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SUITE DE LA DEUXIÈME PARTIE 



CHAPITRE XXXVI 



CALDERON. — LE PRINCE CONSTANT ET MARTYR 
DE PORTUGAL. — LE MAGICIEN PRODIGIEUX 



Nous croyons n'avoir été que juste en signalant 
tout ce qu'il y a d'absurde, de révoltant, de cruel dans 
la conception de la plupart des drames religieux de 
Calderon. Cette appréciation serait pourtant incom- 
plète et par conséquent inexacte si nous n'ajoutions 
qu'il s'y mêle souvent une certaine grandeur singu- 
lièrement imposante. Nulle part, sans doute, l'exal- 
tation religieuse n'^ pris plus qu'en Espagne le ca- 
ractère d'une exagération poussée parfois jusqu'à 
la déraison absolue, jusqu'à la férocité, mais, dans 
d'autres pays, elle a dégénéré en superstitions ridi- 
cules et puériles qui ont énervé et dégradé complè- 
tement l'esprit national. En Espagne, il n'en n'a pas 
été ainsi. Quelque chose de fier, d'ardent, de pas- 
sionné, y a constamment plané sur les démonstra- 
tions extérieures de la piété. Tandis qu'ailleurs la 
religion tout entière s'absorbait dans d'étroites et 
II. 1 
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mesquines pratiques de dévotion, elle prenait chez 
les Espagnols le caractère d'une inspiration puis- 
sante et élevée jusque dans ses écarts. Le fanatisme, 
où il entre toujours une certaine dose d'énergie, y 
dominait la superstition, principe infaillible d'affai- 
blissement. 

Ce côté favorable de l'exagération du principe re- 
ligieux qui, .pendant les trois derniers siècles, a ré- 
gné au delà des Pyrénées, se retrouve de loin en 
loin jusque dans les drames dont nous avons signalé 
les innombrables extravagances. Il ressort bien 
mieux encore dans quelques autres où, grâce à la 
nature plus heureuse du sujet, Calderon a su mon- 
trer tout le parti qu'un génie tel que le sien pouvait 
tirer de semblables idées. 

Le Prince constant et martyr de Portugal est le 
plus célèbre de ces drames religieux. Il a excité à 
un très haut degré l'admiration de Schlegel et, à ce 
titre seul, il mériterait un sérieux examen. 

Voici quel en est le sujet. Vers le milieu du 
XT siècle, les infants Ferdinand et Henri, frères du 
roi de Portugal et grands maîtres des ordres d'Avis et 
du Christ, entraînés par l'ardeur conquérante qui dis- 
tinguait alors leur nation, décidèrent ce monarque, 
malgré les représentations de ses plus sages con- 
seillers, à porter la guerre dans les états du souve- 
rain du Maroc où déjà il possédait la place de Ceuta. 
Ils eurent le commandement de l'expédition. Après 
quelques succès assez brillants, ils mirent le siège 
devant Tanger, mais une immense armée musul- 
mane vint les assiéger eux-mêmes dans leurs lignes . 
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Accables de fatigues, manquant de vivres et de res- 
sources de toute espèce, les chrétiens se virent ré- 
duits à demander une capitulation. Ils n'obtinrent la 
permission de se rembarquer qu'à la condition que 
Ceuta serait rendue aux Maures, et l'infant D. Ferdi- 
nand resta entre les mains des vainqueurs pour ga- 
rantir, comme otage, l'exécution de cette promesse. 
Les Certes s'étant refusées à autoriser la remise 
de Ceuta, l'infant ne recouvra pas sa liberté, et il 
mourut en Afrique après six ans de prison. 

Tels sont les faits donnés par l'histoire. Pour en 
faire jaillir un grand intérêt dramatique, Calderon a 
dû beaucoup les altérer. Il a fait de l'infant un Re- 
gulus chrétien qui, seul, se refuse à racheter sa li- 
berté en livrant aux infidèles nine ville habitée par 
les adorateurs du Christ et dans laquelle plusieurs 
églises ont été consacrées au vrai dieu ; il a supposé 
que le roi de Maroc, après avoir d'abord généreuse- 
ment traité son prisonnier, s'irritant de trouver dans 
son inébranlable résistance le seul obstacle à l'accom- 
plissement de son vœu le plus cher, lui avait ensuite 
infligé les plus cruels traitements qui, sans pouvoir 
vaincre sa fermeté, avaient fini par le conduire au 
tombeau. 

C'est sans doute un beau caractère que celui de 
l'infant, et il y a quelque chose de bien touchant dans 
le dévouement que lui témoignent au milieu de leurs 
souffrances les soldats Portugais faits prisonniers avec 
lui, mais un peu moins maltraités que lui. Nous 
croyons cependant que l'effet de cette situation se- 
rait plus grand si Calderon eût donné à la résignation 
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de son héros un caractère de dignité et dé noblesse, 
nous dirons presque de fierté, tout à fait compa- 
tible avec la perfection du sentiment religieux, s'il 
s'était souvenu davantage qu'il avait à représenter 
un prince, un guerrier, et non pas un moine. Trop 
exclusivement dominé par le souvenir des légendes 
de la vie des saints, il a mêlé à la vive peinture des 
souffrances du martyr portugais des détails propres 
à inspirer l'horreur et le dégoût autant que la pitié. 
Il a trop souvent donné à l'expression de sa patience 
et de son courage cette teinte d'humilité exagérée 
particulière aux habitudes monacales et dont le 
moindre inconvénient est l'absence de vérité. Ce 
n'est pas sous ces traits que nous apparaît, dans la 
chronique de JoinviUe, saint Louis captif des Mu- 
sulmans. 

Quelquefois, cependant, Calderon prête à son hé- 
ros un langage plus élevé et plus digne. Nous cite- 
rons la scène dans laquelle l'infant s'oppose, en pré- 
sence du roi maufe, à l'exécution de l'ordre que le 
roi son frère adonné, avant de mourir, de rendre 
Ceuta pour prix de sa liberté. Son autre frère, le 
grand maître du Christ, est venu lui-même à Tanger 
pour présider à cet échange. A peine a-t-il fait con- 
naître l'objet de sa mission que Ferdinand se hâte de 
l'interrompre. 

« Arrêtez, Henri, de telles paroles sont indignes, 
» je ne dis pas d'un infant Portugais, d'un grand 
» maître du Christ, d'un chrétien, mais de l'homme 
» le plus barbare, le plus étranger à la lumière de la 
» foi. Si mon frère, qui maintenant repose. dans le 
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» sein de Dieu, a par son testament donné un ordre 
» pareil, il n'a jamais sans doute eu la pensée qu'on 
» l'exécuterait littéralement, il a voulu seulement 
» faire entendre combien il désirait ma liberté, il a 
» voulu recommander d'employer pour l'obtenir tous 
» les moyens possibles. En disant de rendre Ceuta, 
» son seul but a été de faire comprendre par une 
y> telle exagération, la grandeur des efforts qu'il dé- 
» sirait que l'on fît en ma faveur, mais comment croire 
» qu'un roi catholique ait voulu livrer aux Maures 
» une ville qu'il avait conquise au prix de son sang, 
» lui qui le premier, l'épée à la main et couvert d'un 
» bouclier, planta sur ses murailles l'étendard por- 
» tugais ? Comment croire, surtout, qu'il ait voulu 
» leur rendre une ville qui a embrassé notre sainte 
» religion, qui a élevé des temples nombreux où 
» elle rend au vrai dieu un culte d'amour et de res- 
» pect ? Quel chrétien, quel Portugais ne reculerait 
» d'horreur à la pensée de rendre aux ténèbres de 
» rislamisme ces églises éclairées par le soleil de la 
» foi, de changer leurs chapelles en étables, leurs 
» autels en crèches ? Hélas I ce ne serait pas la pre- 
» mière fois que des crèches et des étables auraient 
» été la demeure du Seigneur I Mais convertir ses 
» églises en Mosquées I A cette seule idée, mon cœur 
y> se brise, mes cheveux se dressent sur ma tête, il 
» me semble lire sur la porte de ces églises : c'était 
» ici la demeure de Dieu, et vous l'avez donnée au dé- 
» mon... Songez-vous à ces chrétiens qui habitent 
» Ceuta avec leurs familles, qui ont ici toute leur 
» fortune, qui, pour ne pas la perdre, abandonne- 
II. 1. 
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» raient peut-être leur foi ? Nous est-il permis de les 
» exposer à ce danger ? Devrons-nous exposer leurs 
» enfants à Taffreux malheur d'être élevés dans la 
» loi de Mahomet ? Est-il juste que, pour mettre fin 
» à ma captivité, vous les rendiez ainsi les esclaves 
» de Tenfer? Que suis-je donc ? Rien qu'un homme 
» dont l'existence importe bien peu. Si, comme in- 
» faut, j'étais quelque chose de plus, j'ai ces3é de 
» l'être, il ne faut plus voir en moi qu'un misérable 
» esclave, et la vie d'un esclave mérite-t-elle qu'on 
» l'achète à ce prix ? Mourir, c'est perdre l'existence : 
» eh bien ! je l'ai perdue dans les hasards des combats, 
» je suis déjà mort, en effet, et pour un mort, il se- 
» rait absurde de sacrifier tant de vivants. Ces pleins 
» pouvoirs qui autorisent un tel marché, je les dé- 
» chire, je veux en anéantir jusqu'aux derniers frag- 
» ments pour qu'il ne reste aucun souvenir d'une 
» aussi déplorable pensée. Roi, je suis ton esclave, 
» dispose à ton gré de ma liberté que je ne puis, que 
» je ne veux pas recouvrer. Henri, retournez à Lis- 
» bonne, dites que vous n'avez laissé ici qu'un ca- 
» davre, je ne suis plus que cela à mes propres yeux. 
» Chrétiens, Ferdinand est mort ; Musulmans, il vous 
» reste un esclave; captifs, un compagnon de plus 
» va partager vos souffrances. » 

C'est là, certainement, un noble et beau langage, et 
nous pourrions encore indiquer quelques autres 
scènes qui ne sont pas indignes d'être citées à côté de 
ce morceau. Malheureusement, ce n'est pas le ton 
habituel de ce drame. 

Il en est peu dans lesquels Calderon ait fait autant 
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de sacrifices au faux goût de l'époque, au gongo^ 
risme. Veut-on voir en quels termes, au milieu d'une 
bataille, un général chrétien interpelle un général 
maure qu'il viçnt de faire prisonnier ? 

« Dans cette plaine, maintenant déserte, qui 

» semble transformée en un vaste cimetière si ce 
» n'est plutôt en théâtre de la mort, tu es resté seul 
» parce que ton armée accablée a pris la fuite et que 
» ton coursier, versant des flots de sang, soulevant 
» et exhalant tout à la fois des nuages d'écume et de 
» poussière, t'a laissé en ma puissance comme un 
» glorieux trophée. Une telle victoire m'inspire plus 
» de fierté que l'aspect de ces champs dont le sang 
» qui les inonde a changé en un tapis d'œillets la 
» douce verdure. Avec toi, vaillant Maure, j'ai pris 
» un coursier si prodigieux que, fils du vent, il pré- 
» tend avoir été adopté par le feu, et sa blancheur 
» semble encore proclamer une autre origine puis- 
» qu'on croit entendre l'eau s'écrier : c'est moi qui Ilii 
» ai donné le jour, seule j'ai pu former la neige dont il 
» est composé. Semblable au vent par sa rapidité, à la 
» foudre par son éclat, sa couleur nous représente 
» un cygne, les taches de sang dont il est marqueté, 
» un serpent. Sa beauté lui inspire un noble op- 

» gueil, sa hardiesse est une héroïque bravoure 

» Montés tous deux, l'un sur sa selle, l'autre sur 
» sa croupe, nous avons traversé des océans de sang, 
» tels qu'un vaisseau animé dont nos quatre éperons, 
» semblables aux quatre vents, pressaient à l'envi la 
» marche. Il a succombé enfin, ce courageux Atlas, 
» le poids qu'il portait a fini par accabler sa vigueur. 
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» OU peut-être, car les animaux comprennent eux- 
» mêmes le malheur, peut-être s'est-il dit : « cet 
» Arabe chemine avec tristesse, l'Espagnol qui l'ac- 
» compagne paraît au contraire joyeux et satisfait; 
» en continuant à le porter, je suis traître à ma pa- 
» trie, je n'irai pas plus loin. » 

On se demandera ce que signifie cet incroyable 
galimatias. La seule réponse que nous puissions faire, 
c'est que, pour le traduire en français, il a fallu de 
toute nécessite y porter une apparence de logique et 
d'enchaînement que n'a pas même, dans son élégant 
éclat, le texte espagnol, mais dont notre langue lie 
peut jamais se passer d'une manière absolue. 

Le Martyr de Portugal est, nous le répétons, le 
plus célèbre des drames religieux de Calderon. Il en 
est un pourtant que nous lui préférons de beaucoup, 
tant pour l'idée sur laquelle il est fondé que pour la 
manière dont elle est traitée : nous voulons parler du 
Magicien prodigievtœ. Ce magicien n'est autre chose 
que le démon qui, désespéré des progrès de la foi 
chrétienne, met en œuvre pour les arrêter toutes les 
ressources de sa puissance surnaturelle. 

La scène est à Antioche, l'époque est le règne de 
l'empereur Dèce, un des plus terribles persécuteurs 
du Christianisme. Il est inutile d'ajouter qu'ici, Cal- 
deron n'a pas mieux respecté qu'à l'ordinaire la vé- 
rité, les mœurs et le costume de ces temps reculés et 
qu'il a transporté dans la capitale de l'antique Syrie 
toutes les habitudes sociales de l'Espagne de son 
temps, depuis les duels jusqu'aux Graciosos, 

Tandis que la population d'Antioche célèbre par de 
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bruyantes réjouissances Tinauguration d'un temple 
de Jupiter dont on s'efforce de raviver le culte chan- 
celant, un jeutie homme, Cyprien, appartenant à une 
des premières familles de la ville, se retire loin de la 
foule, dans un bois écarté, pour s'y livrer à de plus 
nobles pensées. Passionné pour les études philoso- 
phiques, un passage de Pline qu'il vient de lire ab- 
fsorbe toute son attention. La divinité y est définie la 
bonté suprême, une essence, une substance unique, 
toute intelligente et toute-puissante. Cyprien cherche 
vainement le dieu auquel peut s'appliquer cette défi- 
nition ; il ne le trouve pas. Un inconnu se présente 
tout à coup. C'est le démon qui, s'oftrant à ses yeux 
sous l'apparence d'un voyageur égaré, le prie de lui 
indiquer le chemin d'Antioche et réussit bientôt à 
faire tomber la conversation sur l'idée même qui 
préoccupe si puissamment Cyprien. Ici, comme dans 
le Purgatoire de saint Patrice^ on trouve une de ces 
discussions théologiques qui plaisaient tant alors et 
'dont Corneille offre plus d'un exemple, particuliè- 
ment dans Polyeucte. Cyprien demande comment il 
est possible de concilier avec la bonté suprême, ca- 
ractère distinctif de la divinité, les crimes et les fai- 
blesses attribués à Jupiter et aux autres dieux adorés 
par le vulgaire. Le démon lui répond, suivant l'in- 
terprétation adoptée, en effet, par les apologistes du 
paganisme dans les premiers siècles de l'ère chré- 
tienne, qu'il ne faut voir, dans le récit de ces crimes 
et de ces faiblesses, que des allégories servant d'en- 
veloppe à des leçons philosophiques. Sans admettre 
une explication qui ne lui paraît sauver que bien 
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incomplètement le respect dû à la perfection divine, 
Cyprien énonce d'autres objections puisées dans les 
contradictions des oracles rendus au nom des diffé- 
rents dieux, dans les absurdités qu'impliquef ait la 
simultanéité de plusieurs êtres doués d'une exis- 
tence, par conséquent d'une volonté distincte et 
également toute-puissante. Il en conclut que, suivant 
la parole de Pline, il ne doit y avoir dans l'univers* 
qu'un dieu en qui se trouvent réunies au degré le 
plus éminent la bonté, la puissance et l'intelligence, 
infaillible dans ses promesses, qui ne reconnaît ni 
supérieur, ni égal, qui, ne se rattachant à aucun 
principe antérieur, est lui-même le principe de 
tout. Le démon, après de vains efforts pour contester 
ces déductions d'une logique rigoureuse à l'aide de 
ces pompeuses généralités et de ces subtilités sco- 
lastiques où les mots prennent si facilement la place 
des arguments, est obligé de s'avouer vaincu et 
s'empresse de mettre fin à une lutte qui lui a si mal 
réussi. C'est à d'autres moyens qu'il va recourir pour 
réparer cet échec. 

Dans la portion de la population d'Àntioche qui 
professe secrètement le Christianisme, se trouve une 
jeune fiU^ appelée Justine, également distinguée par 
sa naissance et par sa fortune, par son esprit et par 
sa beauté. Entourée d'hommages et d'adorations, elle 
a tout refusé pour se consacrer exclusivement à 
Dieu. Le démon fait naître dans le cœur de Cyprien 
une violeûte passion pour la vierge chrétienne. Re- 
poussé comme tous ses rivaux, il tombe dans un 
sombre désespoir, il abandonne ses études, ses mé- 
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ditations, il n'a plus qu'une pensée, celle de posséder 
Justine à tout prix, dût-il pour cela sacrifier son 
âme. 

A peine ce vœu impie a-t-il été exprimé qu'on 
entend les éclats d'une violente tempête. Un naufragé 
est jeté sur le rivage. Cyprien s'empresse de l'ac- 
cueillir, de lui offrir l'hospitalité, et le démon (car ce 
naufragé n'est encore que le démon), lui propose, 
comme pour lui ténioigner sa reconnaissance, de lui 
enseigner les secrets de la magie, ces secrets prodi- 
gieux qui peuvent, eir dépit des obstacles les plus 
insurmontables en apparence, mettre en notre puis- 
sance tout ce que nous désirons. Cyprien hésite un 
moment, il a peine à croire à de telles promesses, 
mais un prestige qui éblouisses yeux a bientôt vaincu 
son incrédulité et il consent à signer de son sang un 
pacte par lequel il s'engage à donner son âme au dé- 
mon pour prix des enseignements qui le rendront 
maître de la personne de sa bien-aimée. 

Les deux amis se retirent dans une retraite écartée 
où ils doivent consacrer une année entière aux 
études nécessaires pour l'accomplissement de cette 
convention. 

Le délai fixé est près d'expirer. Le démon, fidèle à 
sa parole et non moins désireux de corrompre Justine 
que de perdre Cyprien, entoure la jeune chrétienne 
de pièges et de séductions. C'est une scène admirable 
que celle où le poète représente, sous une forme 
moitié allégorique, moitié réelle, les tentations aux- 
quelles elle est livrée. Dans sa solitude^ des voix 
mystérieuses font retentir à ses oreilles un chant qui 
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célèbre la puissance et la douceur de Tamour. Le 
spectacle de la nature n'éveille dans son imagination 
que des idées de tendresse et de langueur. Vaine- 
ment elle veut les écarter, tout l'y ramène. Le sou- 
venir de Cj^prien, qu'elle a si mal traité et dont on 
ignore le sort depuis près d'une année, la poursuit 
et l'inquiète. Pour se rassurer, elle essaie de croire 
qu'il ne lui inspire que de la pitié, mais alors, pour- 
quoi est-elle plus indifférente aux souffrances de ses 
autres amants qu'elle a aussi réduits au désespoir? 
Elle est forcée de s'avouer que si elle connaissait le 
lieu de sa retraite, peut-être elle irait l'y chercher. 
Le démon se présente à l'instant, il offre à Justine 
de la conduire auprès de Cyprien. Elle résiste avec 
terreur. Il redouble d'efforts pour vaincre sa résis- 
tance. Par un artifice assez adroit, il affecte de la 
considérer comme déjà vaincue, comme déjàcoupable 
par la pensée à laquelle elle a cédé un moment, il la 
presse de ne pas prolonger contre une force trop 
supérieure une lutte qui ne peut lui rendre l'inno- 
cence qu'elle •a perdue. Au moment où il va l'en- 
traîner, elle invoque l'assistance de Dieu. Le démon 
vaincu s'éloigne en lui déclarant que s'il n'a pu 
perdre son âme devant la divinité, il aura du moins 
la puissance de I9. déshonorer dans l'opinion des 
hommes par des apparences trompeuses. 

Cette scène, nous l'avons dit, est d'une grande 
beauté ; malheureusement, il serait presque impos- 
sible d'en reproduire dans une traduction textuelle 
l'expression presque lyrique, qui s'accorde si bien 
avec la nature du sujet. 
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Réduit par la résistance de Justine à Timpossi- 
bilité de tenir la promesse qu'il a faite à Cyprien, le 
démon essaie de cacher sa défaite en trompant son 
disciple par une illusion. Au momeut où Cyprien, 
instruit enfin de tous les mystères de la magie, 
évoque la puissance infernale pour qu'elle mette 
Justine en sa possession, il voit paraître une femme 
voilée dans laquelle il croit reconnaître celle qu'il 
aime ; il se précipite vers elle, mais lorsqu'il écarte 
le voile dont elle est couverte, il ne trouve qu'un 
squelette hideux qui disparaît aussitôt en lui lan- 
çant ces terribles paroles : « Cyprien, je suis l'imago 
» de tous les biens du monde. » 

Cyprien reconnaît, à* ce miracle, l'intervention de 
la divinité. Les doutes qui le tourmentaient sont à 
l'instant dissipés. Il appelle à son secours le dieu 
des chrétiens pour repousser le démon qui vient le 
sommer de lui abandonner son âme, et le démon fuit 
encore à ce nom redoutable. Cyprien va se livrer aux 
persécuteurs, il est conduit au supplice avec Jus- 
tine qu'on vient de surprendre dans une église, et 
à peine leurs têtes sont-elles tombées que l'être in- 
fernal, descendant sur l'échafaud au milieu des 
éclairs et de la foudre, vient par l'ordre de Dieu 
proclamer devant le peuple épouvanté la vertu des 
deux martyrs récompensés maintenant par une 
éternelle félicité. 

Qu'on se reporte au xvii^ siècle, à cette époque 
où la vivacité et l'ardeur de la foi admettaient plei- 
nement l'ordre d'idées sur lequel repose ce drame 
si caractéristique, et on comprendra tout l'effet que 
II. ' 2 
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devaient produire les. beautés très réelles dont il 
est rempli. 

On a remarqué plus d'une fois qu'il offre, moins 
il est vrai dans la conception générale que dans la 
forme et la mise en œuvre, des points d'analogie as- 
sez frappants avec le Faust de Goethe. La compa- 
raison détaillée de ces deux ouvrages, si semblables 
dans les détails extérieurs et si différents au fond^ 
ferait mieux que tout autre chose ressortir la dis- 
tance qui sépare le xvii* siècle du xviir, l'Es- 
pagne de TAUemagne, le génie de Calderon de celui 
de Goethe. Ce serait un travail assez curieux, mais 
il nous écarterait trop de notre sujet. Nous nous 
bornerons à dire que le personnage satanique de 
Méphistophélès, si supérieur au démon de Calderon 
qui n'est guère que celui des légendes du moyen 
âge renforcé d'une certaine dose de subtilité scho- 
lastique,ne pouvait être imaginé que dans un temps 
de scepticisme et par un esprit profondément 
sceptique comme celui de l'auteur de Faust. Ni Cal- 
deron, ni aucun de ses contemporains, n'eût pu, nous 
ne disons pas le créer, mais le comprendre. 



CHAPITRE XXXVII 



CALDERON. — LA VIE EST UN SONGE. — DANS CETTE 
VIE, TOUT EST VERITE ET TOUT EST MENSONGE 



Parmi les drames de Calderon, il en est peu 
d'aussi connus que celui qui porte ce titre senten- 
cieux : La vie est un songe. C'est un de ceux qui ont le 
plus excité l'admiration de Schlegel et des Allemands. 

Basile, roi de Pologne, versé dans les secrets de 
l'astrologie judiciaire, a tiré l'horoscope de son fils 
Sigismond au moment de sa naissance ; il y a lu que 
par la violence et la cruauté de son caractère, Sigis- 
mond deviendrait le fléau du royaume et de son 
père même. Pour détourner ces présages, il a ré- 
pandu le bruit de la mort de ce jeune prince et l'a 
fait élever par un serviteur fidèle au fond d'une fo- 
rêt, dans un château inaccessible où Sigismond, 
ignorant sa naissance et privé de toute communica- 
tion avec les hommes, reçoit pourtant de son gou- 
verneur l'éducation compatible avec cette réclusion 
absolue. Déjà, il a atteint l'âge des passions qui, ir- 
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ritées plutôt que contenues par sa captivité, com- 
mencent à se développer en lui avec un emporte- 
ment triste et sauvage. Le roi, parvenu au terme de 
la vieillesse et prévoyant sa fin prochaine, veut, 
avant de se déterminer à déshériter complètement 
son fils unique, s'assurer par une preuve décisive de 
la nécessité absolue de cette rigoureuse mesure. Si- 
gismond, qu'une potion soporifique a plongé dans 
un profond sommeil, est transporté pendant la nuit 
de sa prison au palais. A son réveil, il se voit entouré 
de serviteui's empressés, de gardes, de tout Téclat 
de la royauté. On lui apprend qu'il est l'héritier de 
la couronne. Surpris d'abord d'un changement aussi 
inattendu, il a quelque peine à y croire, mais lorsque 
le doute ne lui est plus possible, il semble, par ses 
violences et ses fureurs, vouloir justifier l'oracle qui 
Ta condamné à sa naissance. Un instinct de despo- 
tisme bizarre, de vengeance et de cruauté se révèle 
aussitôt en lui. Il menace de la mort quiconque ose 
opposer à ses caprices le moindre conseil, la moindre 
objection. Déjà, un malheureux a été précipité par 
lui d'une fenêtre du palais. Une femme dont la 
beauté l'a frappé peut à peine, par la fuite, se déro- 
ber à ses outrages. Son gouverneur, son père même, 
lorsqu'ils essayent de le calmer, se voient en butte 
à ses injures ou à ses menaces. Le vieux roi, déses- 
péré, ne veut pas pousser plus loin une épreuve 
dont la prolongation pourrait amener d'irréparables 
malheurs. Sigismond, qu'on a de nouveau endormi, 
est ramené dans sa prison. Lorsqu'il rouvre les yeux, 
lorsqu'il se retrouve seul, enchaîné, au milieu de 
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cette obscure demeure, il se persuade que tout ce 
qui vient de lui arriver n*est qu'un rêve ; une rési- 
gnation triste et calme succède à l'espèce de 
fièvre qui le dévorait. Vainement le peuple, qui 
s'intéresse à ses malheurs depuis qu'il connaît son 
existence se soulève pour le délivrer; vainement les 
soldats, révoltés contre son père, viennent le prendre 
dans son cachot pour le porter sur le trône. Il croit 
rêver encore, et si la puissance de la réalité finit par 
surmonter cette illusion, du moins ne selivre-t-il à 

• 

la fortune qu'avec une sorte d'incertitude et de ti- 
midité. Dompté en quelque sorte par les vicissitudes 
qu'il a éprouvées, un sentiment mélancolique dans 
lequel le doute et le désenchantement se mêlent 
à l'abnégation religieuse préside désormais à tous 
ses actes, inspire toutes ses pensées et impose silence 
aux mouvements impétueux qui, de temps en temps, 
semblent encore s'agiter au fond de son âme. Il par- 
donne à ses ennemis tremblants, il dépose aux pieds 
de son père la couronne que les rebelles ont voulu 
lui faire accepter, et comme oii s'étonne du ôhange- 
ment qui vient de s'opérer en lui, « ne voyez-vous 
» pas, » dit-il, « que c'est un songe qui m'a éclairé, 
» que dans mon anxiété, je crains sans cesse un 
» nouveau réveil, je crains de me trouver encore 
» une fois au fond d'un cachot? Et ce réveil lui- 
» même ne fût-il qu'un songe, qu'une illusion, n'im- 
y> porte, il m'apprend que toute félicité humaine 
» passe comme un rêve et qu'il faut mettre sagement 
» à profit le temps de sa durée. » 
Cette rapide analyse, dans laquelle nous avons 
II. 2. 
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omis lès incidents d'une intrigue romanesque et in- 
vraisemblable parfaitement étrangère à Faction prin- 
cipale, suffit pour faire comprendre que ce drame 
remarquable soit pour les Allemands l'objet d'une 
telle prédilection. Par sa couleur fantastique et phi- 
losophique tout à la fois, il entre singulièrement dans 
le tour particulier de leur imagination. Ce qu'il y a 
de vague, d'indéterminé, d'allégorique même dans le 
sujet, de poétique et de métaphysique dans la dic- 
tion, le caractère si original de Sigismond, tout cela, 
en réalité, semble appartenir à l'école allemande du 
XVIII® siècle bien plutôt qu'à celle de Calderon et de 
Lope de Vega. Nous ne croyons pas, à dire vrai, que 
Calderon y ait porté la profondeur de pensée que ses 
admirateurs germaniques ont cru y découvrir, nous 
sommes enclins à y voir plutôt une vive inspiration 
de son génie, un de ces caprices puissants et sponta- 
nés dont on chercherait vainement la clef, que l'ex- 
pression d'un système moral et le résultat de médi- 
tations philosophiques. Mais il n'en est pas moins 
vrai que cet ouvrage saisit fortement l'esprit et, mal- 
gré ses bizarreries, y laisse une impression triste et 
grave. 

C'est dans le rôle de Sigismond, c'est dans les 
monologues par lesquels il peint les agitations et les 
incertitudes de son âme, que se trouvent les plus 
beaux traits de cette étrange composition. 

Lorsque après une journée passée au milieu du 
luxe et dans la puissance de la royauté il se réveille 
chargé de fers au fond d'un cachot, lorsqu'il croit 
avoir été le jouet d'un rêve, voici comment il s'ex- 
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prime en se rappelant les fureurs et les excès aux- 
quels il s'est livré dans l'enivrement de sa grandeur 
inespérée : 

« Je veux vaincre ce caractère violent, ces pas- 
» sions indomptables, ces désirs insatiables, je veux, 
» si je dois rêver encore, être maître de moi, et je 
» le serai. Dans ce monde, hélas I vivre, c'est rêver, 
» l'existence qu'on croit avoir, c'est un songe qui 
» a aussi son réveil. Le roi rêve qu'il est roi, et 
» dans cette persuasion, il ordonne, il dispose, il 
» gouverne jusqu'au jour où la mort vient le ré- 
» veiller en faisant évanouir cette illusion. Se peut- 
» il qu'on tienne tant à régner pour se réveiller 
» ainsi dans les bras de la mort! La fortune du 
» riche, cause pour lui de tant de soucis, la misère 
» du pauvre, les calculs et les joies de l'ambitieux, 
» les injures, les offenses, rêves que tout cela. Rien 
» de ce qui se passe ici-bas n'a de réalité, ce sont 
» des songes fugitifs. Je songe en ce moment que 
» je suis dans les fers. Naguère, je me croyais au 
» comble de la prospérité. Qu'est-ce que la vie? 
» une folie, une illusion, une fiction, une ombre; 
» les plus grands des biens n'ont qu'une vaine appa- 
» rence, la vie n'est qu'un songe et les songes no 
» sont rien. » 

Lorsqu'un peu plus tard, les révoltés viennent 
presser Sigismond d'accepter la couronne, il repousse 
d'abord leurs offres qui ne lui paraissent qu'un nou- 
veau jeu de. son imagination : 

« Qu'est-ce là, ah ciel I Voulez-vous que je rêve 
» encore des grandeurs qu'un moment verrait ren- 
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» verser ? Voulez- vous, pour la seconde fois, me faire 
» entrevoir, comme dans un nuage, des pompes 
» éclatantes que le vent emporterait aussitôt ? Ai- 
» je besoin d'une nouvelle épreuve pour compren- 
V dre ce qu'il y a dans la puissance humaine de 
» faible, de trompeur, d'illusoire? Non, non, je n'ai 
» plus rien à apprendre, et puisque je sais déjà que 
» toute cette vie n'est qu'un songe, fuyez loin de 
» moi, ombres vaines qui vous présentez à mes sens 
» endormis comme *des êtres réels. Je ne veux plus 
» de feinte majesté, de pompes fantastiques, d'il- 
» lusions que le moindre soufïïe fait expirer, comme 
» la fleur de l'amandier prématurément éclose se 
» flétrit et périt au premier retour de l'aquilon. Je 
» vous connais, je vous connais, c'est ainsi que 
f> vous vous jouez de tous ceux qui sont plongés 
» dans le sommeil. N'espérez plus m'abuser, je sais 
» maintenant que la vie n'est qu'un songe. » 

Les révoltés insistent pour vaincre l'opiniâtre ré- 
sistance de Sigismond, ils lui montrent la foule qui 
se presse à l'entrée de sa prison et l'appelle à grands 
cris. 

« N'ai-je pas, » répond-il, « n'ai-je pas déjà une 
» fois vu tout aussi distinctement quelque chose de 
» semblable et qui pourtant n'était qu'un rêve ? » 

UN DES RÉVOLTÉS. 

« Seigneur, les grands événements sont toujours 
» annoncés par quelque présage : tel était sans doute 
;?> le rêve dont vous parlez. 

SIGISMOND. 

» Vous avez peut-être raison, c'était un présage. 
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>!► Quoi qu'il en soit et puisque la vie est si courte, 
» rêvons encore, mais n'oublions, pas, ô mon âme, 
» qu'au moment le plus doux, peut-être, il faudra 
» nous^ réveiller. Prévoir ce désenchantement, c'est 
» le rendre moins amer. Disons-nous donc que la 
» puissance qu'on m'offre, fût-elle aussi réelle que 
» quoi que ce soit sur la terre, ne serait qu'une puis- 
» sance empruntée qu'il faudrait rendre un jour à 
» celui qui me l'aurait donnée. Acceptons-la donc 
» avec cette pensée ! » 

Tous ces passages, et bien d'autres encore, ne 
sont, on le voit, que le développement du lieu com- 
mun exprimé par le titre de cette comédie, mais ce 
que les pensées ont d'un peu monotone dans leur 
grandeur disparaît sous l'admirable variété et sous 
l'originalité si brillante de l'expression. L'éclat, la 
richesse, le caractère éminemment poétique de la 
langue espagnole ont rarement été mis en usage avec 
autant de bonheur. 

A une époque où le théâtre espagnol était tombé 
en France dans un profond discrédit, sous le règne 
de Louis XV, en 1732, le poète Boissy, l'auteur des 
Dehors trompeurs^ fit représenter, sous le titre que 
porte la pièce de Calderon, une comédie qui obtint 
beaucoup de succès et produisit une assez vive sen- 
sation bien qu'elle soit aujourd'hui complètement 
oubliée. Boissy avait pourtant singulièrement déna- 
turé son original, ou plutôt il avait prouvé qu'il ne 
le comprenait pas. Loin de prêter à Sigismond, lors- 
qu'il se réveille dans le palais entouré de tout le 
faste royal, ces passions brutales et violentes, ré- 
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sultat naturel de son étrange éducation, il avait 
imaginé de le montrer animé d'un sentiment pur, 
tendre et délicat pour une jeune princesse dont le 
seul aspect calmait ses ressentiments contre les au- 
teurs de sa longue captivité. On voit ce que devient, 
avec une pareille modification, la pensée si profon- 
dément philosophique de Calderon. Ce n'est plus 
qu'une fiction plaisante, une scène de mystification 
à laquelle il est impossible de rattacher aucune con- 
clusion morale. 

Un autre drame de Calderon rappelle un peu 
celui que nous venons d'analyser, tant par l'idée du 
fatalisme fantastique qui en forme le nœud que par 
son titre singulier: En cette vie tout e^t vérité el 
tout est mensonge. Le sujet, les personnages, la 
principale situation gont les mêmes que dans YHé- 
radius de Corneille, quelques vers mêmes, et ce 
sont les plus beaux, sont absolument identiques 
pour le sens et pour l'expression. Un des deux poètes 
a donc évidemment imité l'autre. A défaut de preu- 
ves positives, des indices qui nous paraissent en" 
avoir toute la force semblent prouver que, pour cette 
fois, c'est à l'auteur français qu'appartient l'honneur 
de la conception première. Le plus puissant de ces 
indices résulte, à notre sens, du texte même d'uhe 
préface de Corneille qui, toujours si loyalement soi- 
gneux de citer ses modèles et de leur reporter la 
gloire de l'avoir inspiré, n'y fait aucune mention 
de l'œuvre de Calderon, ou plutôt, par une allusion 
dont le sens d'ailleurs n'est pas positif, paraît, sans 
la nommer, la désigner comme imitée de la sienne. 
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Nous devons d'ailleurs ajouter que l'Héraclius fran- 
çais est infiniment supérieur à THéraclius espagnol, 
absurde imbroglio mêlé de magie et d'extravagances 
de toute nature (1). 

(\) Les pièces dont le grand Corneille a incontestablement 
emprunté la conception à TEspagne sont au nombre de 
quatre : le Cid^ imité de Guilen de Castro, le Menteur et la 
suite du Menteur d'Alarcon et de Lope de Vega, D, Sanche 
d* Aragon d'une comédie de ce même Lope intitulée : El Palacio 
confUso. 



à 



CHAPITRE XXXVIII 



CALPERON. — COMÉDIES DE CAPE ET D'ÉPÉE. — LA MAI- 
SON A DEUX PORTES. — LES MATINÉES D'AVRIL ET DE 
MAI. — IL NE FAUT PAS BADINER AVEC L'AMOUR. — 
LE FEINT ASTROLOGUE. — LA DAME REVENANT. — LE 
SECRET A HAUTE VOIX. — GARDEZ- VOUS DE L'EAU QUI 
DORT, ETC. 



Nous sommes presque arrivés au terme de ce que 
nous avions à dire de Calderon, et cependant nous 
n'avons pas encore examiné une partie bien considé- 
rable de son théâtre, celle dont le mérite a été de 
tout temps le moins contesté et qu'en Espagne on 
vante le plus universellement, ses comédies de Cape 
et d'épée. 

Déjà, en parlant de Lope de Vega, nous avons ex- 
pliqué combien il est difficile de faire passer dans 
une analyse ou dans une traduction les beautés de ce 
genre de drames. Cette difficulté est bien autrement 
grande en ce qui concerne Calderon. 

Dans Lope, au moins, une action vraiment atta- 
chante, des incidents touchants, des caractères de 
femmes pleins de passion et souvent d'originalité sont 
autant d'éléments d'intérêt qu'on peut apprécier à 
^ Paris comme àMadrid,au xix* siècle comme au xvii®, 
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indépendemraent des formes du langage, de Tin- 
fluence du temps et de celles des mœurs locales. 

Sauf de très rares exceptions, il n'y a rien de sem- 
bla oie dans les comédies de cape et d'épée de Calde- 
ron. C'est dans de tout autres ressorts qu'il a cherché 
des moyens de succès spécialement appropriés au 
siècle 011 il vivait. 

Ce n'est ni au cœur, ni à la raison qu'il s'adresse, 
c'est à l'esprit. Les caractères ne sont rien pour lui, 
il y substitue presque toujours des types généraux 
invariablement attachés à certaines positions. Chez 
lui, tous les amants, toutes les maîtresses, tous les 
pères, tous les frères se ressemblent. Tous expriment 
invariablement, dans un langage plein d'harmonie, 
de pompe et d'élégance, des sentiments exaltés et 
quintessenciés d'amour, d'honneur, de jalousie. Il 
ne songe nullement à nous intéresser à eux. Il ne les 
considère, il ne nous les présente, en quelque sorte, 
que comme les instruments nécessaires des combi- 
naisons par lesquelles il s'efforce de piquer notre 
curiosité. 

Voici, d'ordinaire, comment il procède. Une ex- 
pression proverbiale, un paradoxe plus ou moins 
hardi, quelquefois même un mot tout à fait insignifiant 
qu'on pourrait croire lui avoir été imposé comme iine 
sorte de bout-rimé, tel est le sujet ou plutôt le texte 
habituel de ses compositions. 11 faut, de toute néces- 
sité, que l'action du drame, que son dénouement final , 
rentrent dans ce texte et en deviennent le dévelop- 
pement. Toute considération cède devant cette né- 
cessité, et en dépit des invraisemblances, des impos- 
II. 3 
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sibilités même, la phrase sacramentelle, répétée de 
loin en loin par le principal personnage qui semble 
en avoir fait sa devise, vient toujours, comme un 
arrêt du destin, dominer et maîtriser les cours des 
événements. 

Quelquefois, Calderon substitue à cette entrave 
bizarre quelque chose d'un peu moins puéril. Il se 
pose à lui-même quelqu'une de ces subtiles questions 
de galanterie, d'honneur, de chevalerie, telles qu'en 
jugeaient, dit-on> les cours d'amour du moyen âge. 
11 se demande, par exemple, ce que doit faire un 
homme tout à la fois amant, ami et sujet, placé par 
un concours de circonstances dans une position telle 
qu'il est contraint de manquer ou aux devoirs de 
l'amour, ou à ceux de l'amitié, ou à l'obéissauce due 
à son souverain. Les solutions qu'il donne sont néces- 
sairement singulières et paradoxales. C'est ainsi, par 
exemple, qu'il nous montre comme un modèle de 
loyauté et de perfection chevaleresque un amant qui, 
dominé par le. sentiment exalté de son dévouement 
envers son souverain, non seulement renonce pour 
lui à sa maîtresse, mais encore lui ménage des entre- 
vues avec elle et l'enlève même pour la livrer entre 
ses mains. 

Comme ces jeux d'esprit ne sauraient suffire pour 
remplir et animer toute la durée d'une représenta- 
tion dramatique, Calderon y supplée par d'incroyables 
complications d'intrigues qui, il est vrai, éveillent, 
soutiennent la curiosité et donnent l'idée d'une 
grande puissance de conception, mais qui, aussi, 
causent au spectateur et même au lecteur une véri- 
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table fatigue par l'attention continue qu'ils sont for- 
cés d'y porter s'ils ne veulent en perdre le fil. Ce qui 
est singulier, c'est que ces intrigues si croisées, si 
variées, reposent pourtant sur un petit nombre d'in- 
cidents reproduits absolument dans les mêmes termes 
et avec les mêmes circonstances : rendez-vous noc- 
turnes à un balcon ou dans un jardin, rencontre 
de deux rivaux, scènes de jalousie, arrivée imprévue 
d'un frère ou d'un père, quiproquos causés par l'ob- 
scurité ou simplement par le voile de l'héroïne, 
coups d'épée, confusion générale que le poète, ne sa- 
chant plus comment en sortir, termine par deux ou 
trois mariages auxquels, dès le commencement, il 
n'existait d'autre obstacle que la nécessité de pro- 
longer assez l'action pour fournir la matière de trois 
journées. 

Qu'on sème sur un pareil imbroglio de subtiles 
dissertations métaphysiques, d'interminables récits 
et de longues descriptions gongoriques où toutes les 
métaphores que peuvent fournir le ciel et la terre 
sont mises à contribution par un amant pour peindre 
Ja beaijté de sa maîtresse, on aura le cadre d'une co- 
médie telle que la composait Calderon, telle d'ailleurs 
que la réclamait le goût du temps, car il est à remar- 
quer qu'en subissant avec une souplesse et une faci- 
lité remarquables les exigences de la mode littéraire, 
en prêtant même à ces exigences plus de force et 
d'intensité par l'exemple de sa soumission, ce grand 
homme ne méconnaissait pas ce qu'elles avaient de 
contraire au bon sens et à la vérité. 

« 

Bien loin de là, il proteste sans cesse, parla bouche 
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de ses Graciosos, contre les sacrifices qu'il doit y 
faire; il se raille impitoyablement de ces invraisem- 
blables quiproquos^ de ces scènes de nuit, de ces 
duels perpétuels; il traite d'inintelligible galimatias 
toutes les subtilités métaphysiques dont certaines 
scènes sont remplies, il parodie de la manière la plus 
comique les écarts gongoriques auxquels il vient de 
s'abandonner un moment auparavant. Nous doutons 
que le critique le plus malveillant eût pu faire mieux 
ressortir les vices de ses compositions et il ne l'eût 
certainement pas fait avec autant d'esprit et do 
gaîté. 

Si pourtant il faut dire toute notre pensée, nous 
croyons qu'en même temps que la haute raison de 
Calderon lui ouvrait les yeux sur le faux goût de l'é- 
poque, son imagination l'en rendait complice ; nous 
croyons qu'elle cédait franchement à la contagion 
dont il était entouré. Il y a trop de verve, d'abon- 
dance, d'éclat dans sa manière habituelle, il semble 
trop se plaire aux inextricables intrigues, il manie 
avec trop de facilité la langue de la scolastique 
amoureuse, si l'on- peut ainsi parler, enfin les bril- 
lantes extravagances du gongorisme lui semblent 
trop familières pour qu'on ne s'aperçoive pas qu'il 
est là dans son élément et qu'il s'y abandonne avec 
délices. La raison lui revient ensuite, il est vrai, et, 
comme pour mettre sa conscience en repos, il tourne 
en ridicule les faux dieux qu'il vient d'excuser, mais 
un moment après, il retombe dans son idolâtrie, 
parce que c'est là que sont ses sympathies véri- 
tables. 
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Nous- venons de dire ce qui frappe au premier 
abord dans ses comédies de cape et d'épée, ce qui en 
fait le caractère unique et distinctif dans une tra- 
duction ou même dans le texte original pour un lec- 
teur peu familiarisé avec le génie de l'idiome castil- 
lan du XVII® siècle. Malheureusement, les beautés qui 
compensent, qui effacent ces brillants défauts ne sont 
pas également à la portée des étrangers, nous disons 
plus, à la portée de tous les espagnols de la généra- 
tion actuelle. Si la langue qu'ils parlent se compose 
encore des mêmes mots qu'employaient Calderon et 
ses contemporains, le contact et l'infusion progres- 
sive de la langue française, joints à l'altération des 
anciennes mœurs, l'ont peu à peu privée, en grande 
partie du moins, de ce 'tour original et hardi qui, en 
la rapprochant des langues de l'Orient, en faisait un 
instrument si merveilleusement approprié aux écarts 
les plus audacieux de la pensée. 

Certes, nous n'entendons pas justifier les extrava- 
gances du gongorisme, nous sommes loin de pré- 
tendre qu'à aucune époque elles aient pu se concilier 
avec le bon goût et le bon sens. Cependant, pourquoi 
ne l'avouerions-nous pas ? Lorsque, nous détachant 
pour un moment des idées et des formes de la société 
actuelle, nous nous reportons au monde si différent, 
aux habitudes encore si vivantes de la chevalerie et 
du moyen âge dont Calderon retrace le tableau, il 
nous est impossible de ne pas trouver un charme 
puissant à cette étincelante poésie où l'harmonie des 
sons, le luxe des images et le délire de l'imagination 
semblent se conjurer pour séduire et fasciner les 
II. 3. 
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esprits les plus sévères. C'est une musique délicieuse 
dont sans doute il ne faut pas chercher la significa- 
tion précise, dont le secret nous échappe, mais qui 
nous entraîne et nous ravit. 

Lorsque Calderon, descendant de ces hauteurs 
éblouissantes, fait parler à ses personnages Je lan- 
gage de la réalité, on est tout surpris de reconnaître 
que son talent n'a pas besoin pour nous captiver de 
se placer en quelque sorte hors de la nature. Nous ne 
connaissons rien de plus exquis, de plus délicat, de 
plus élégant que les entretiens de ses héros et de 
leurs belles, rien de plus fin, de plus ingénieusement 
gai et parfois de plus vraiment comique que les sail- 
lies de ses Graciosos. On sent en le lisant que c'est 
ridéal du ton qui régnait alors à la cour aussi bien 
que dans la haute société espagnole et que personne 
n'a reproduit comme lui, parce que personne, parmi 
ses contemporains et ses rivaux de talent, n'a vécu 
aussi intimement dans les cercles de l'aristocratie. 

Après avoir caractérisé comme nous venons de le 
faire une partie considérable des drames de Calderon 
nous ne nous arrêterons pas à les analyser sé- 
parément. Leur physionomie est tellement sem- 
blable qu'un pareil travail ofirirait des résultats 
d'une fatigante monotonie. Nous ne pourrions guère 
que répéter, sur chacun d'eux, des observations qui 
leur sont à tous à peu près également applicable. Ce 
n'est que par un examen attentif et minutieux de 
leurs charmants détails qu'on parvient à les discer- 
ner les uns des autres, et cet examen nous mènerait 
trop loin. 
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Nous nous bornerons donc à indiquer sommai- 
rement celles de ces comédies qui. se distinguent, 
soit par le développement d'une idée originale, 
soit i)ar un mérite qui les met vraiment hors de 
ligne. 

L2l Maison à deux portes est considérée comme un 
des chefs-d'œuvre les plus accomplis de Calderon. 
Nulle part, il n'a combiné avec plus d'art, de vrai- 
semblance et de manière à en tirer des effets plus 
attachants les ressorts d'une intrigue excessivement 
compliquée. Nous ajouterons que si les beautés du 
style qu'il y a prodiguées, si ces admirables alterna- 
tives de pompe éclatante et de gracieuse simplicité, 
de facilité élégante et de recherche exquise se re- 
trouvent dans un grand nombre de ses autres com- 
positions, il a su rarement se soustraire aussi com- 
plètement à la contagion du gongorisme, 

l^^^ Matinées d'Avril et de Mai ont une fraîcheur, 
une pureté de conception qui semblent en avoir dicté 
le titre. C'est un tableau très piquant de certaines 
habitudes de la société du temps. 

Dans II ne faut pas badiner avec l'amour, Calde- 
ron peint avec autant de grâce que de légèreté et 
de gaîté un jeune présomptueux qui, après s'être 
vanté d'être innaccessible à tout sentiment tendre et 
avoir longtemps accablé de ses impitoyables raille- 
ries quiconque ne professait pas la même indiffé- 
rence, finit par se laisser entraîner à une passion 
qu'il avait d'abord consenti à feindre, autant pour se 
railler d'une femme prude et bel-esprit que pour 
servir les projets d'un de ses amis auprès d'une autre 
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• 

belle. Le portrait de la précieuse est aussi très agréa- 
blement tracé. . 

Le Feint astrologue repose principalement sur une 
idée d'un très bon comique et qui sort un peu du 
cercle monotone de ces intrigues amoureuses si 
chères à notre poète. Un amant qui, dans un trans- 
port de jalousie, a laissé voir qu'il connaissait un 
secret dont il ne veut pas faire connaître le révéla- 
teur, imagine pour se tirer d'embarras, de dire 
qu'il a appris ce secret à l'aide de l'astrologie dont il 
prétend posséder tous les mystères. Le bruit de sa 
science se répand bientôt de tous côtés ; de tous, côtés 
on vient lui demander le secours de son art pour lire 
dans l'avenir ou même pour connaître le présent. Les 
embarras où il se trouve jeté, l'inutilité des protesta- 
tions auxquelles il se livre pour convaincre les im- 
portuns de sa parfaite ignorance et que tous prennent 
pour des formules de modestie, les hasards heureux 
qui le mettent parfois en mesure de répondre aux 
questions de manière à confirmer la réputation qu'on 
lui a faite, tout cela, nous le répétons, est d'une 
franche gaîté et d'un excellent comique. On recon- 
naît, en lisant cette pièce, combien était alors répan- 
due la croyance à l'astrologie judiciaire. Calderon 
lui-même, qui se propose évidemment de l'attaquer, 
ne le fait que d'une façon indirecte et à l'aide de ces 
distinctions subtiles qui couvrent toujours les pre- 
mières attaques contre des préjugés trop fortement 
établis. 

Le Feint astrologue a été incité ou plutôt librement 
traduit par Thomas Corneille dont les premiers ou- 
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vrages ne sont autre chose que des versions facile- 
ment rimées des drames espagnols les plus en vogue 
à cette époque. Pour ne parler que des emprunts 
qu'il a faits à Calderon, nous citerons encore là Mai- 
son à deux portes^ que nous avons déjà nommée, 
et le Geôlier de soi-même^ pièce très amusante oîi le 
romanesque et le bouffon sont mêlés d'une manière 
fort singulière. Le succès qu'obtenaient devant des 
spectateurs français ces faibles copies, servilement 
calquées sur des originaux complètement étrangers 
aux mœurs et au^ usages de la France, prouve à 
quel point le goût espagnol dominait alors à Paris. 

11 y a quelque analogie entre le sujet du Feint as^ 
trologue et celui de la Dame revenant. Une jeune 
veuve que la curiosité et le désœuvrement plutôt 
qu'un sentiment bien réel portent à s'intéresser à un 
étranger de qui elle a reçu, sans être connue de lui, 
un service signalé, s'introduit' chaque jour en son 
absence et par une porte dont il ignore l'existence 
dans la chambre qu'il occupe pour y déposer soit 
un billet mystérieux, soit quelque présent à lui des- 
tiné. Longtemps ce manège se prolonge sans que 
l'étranger puisse comprendre par quelle voie lui. 
arrivent ces singulières faveurs. Son valet épou- 
vanté ne doute pas de l'intervention d'un démon ou 
tout au moins d'un esprit follet, et lui-même, déçu 
dans toutes ses tentatives pour découvrir la vérité, 
ne repousse plus qu'assez faiblement cette interpré- 
tation lorsque le hasard vient enfin au secours de sa 
perspicacité en défaut. Toute cette intrigue est fort 
amusante. Le rôle de la jeune veuve est d'une co- 
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quetterie fine, gracieuse et enjouée, qui contraste 
agréablement avec l'exaltation gongorique que Cal- 
(leron prête ordinairement à ses héroïnes. 

Le Secret à haute voiœ jouit d'une grande répu- 
tation. Nous devons dire qu'elle nous paraît exagé- 
rée. La conception en est forcée. Deux amants, 
n'ayant pas la facilité de s'entretenir autrement 
qu'en présence d'une réunion nombreuse, ont ima- 
giné, pour s'entendre l'un l'autre sans être entendus 
du public, .de n'attacher un sens qu'au premier mot 
de chaque phrase qu'ils prononceront. Cette espèce 
de (tour de force, renouvelé à plusieurs reprises et 
exécuté peut-être avec moins de bonheur qu'on ne 
pouvait l'attendre d'un esprit aussi facile que Tétait 
celui de Calderon, cause, à notre avis, un sentiment 
de fatigue sans exciter un bien vif intérêt. 

Une pièce qui mérite une place à part, parce 
qu'elle se rapproche davantage de ce qu'en France 
on est convenu d'appeler la comédie, c'est celle qui 
a pour titre ce proverbe bien connu : Gardez-vous 
de l'eau qui dort. Deux jeunes filles y sont en pré- 
sence, l'une vive, franche, enjouée et pourtant sage, 
l'autre cachant sous les dehors d'une pruderie af- 
fectée une grande corruption de cœur qui l'entraîne 
aux actes les plus coupables et les plus imprudents. 
Dans ce contraste, rendu avec beaucoup de vérité 
et de comique, il y a une pensée sérieuse et mo- 
rale, et c'est ce qui ressort rarement des Imbroglios 
de Calderon. Une autre circonstance encore donne 
à cette pièce un caractère particulier: de tout le 
théâtre de son auteur, c'est si nous ne nous trom- 
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pons, la seule qui appartienne à un genre de drame 
inconnu du temps de Lope, mais qui, plus tard, 
devait devenir fort à la mode, la comédie de Figu-- 
ron. On appelle de ce nom un personnage ridicule 
dont le poète fait le mobile principal de l'action. Le 
personnage est presque toujours quelque gentil- 
homme de la Montagne, c'est-à-dire du pays des 
Asturies ou de Santander, qui, sortant pour la pre- 
mière fois de son manoir paternel, vient étaler à 
Madrid, où l'appelle un projet de mariage, sa gros- 
sière ignorance et la rusticité de ses manières. 
Aussi pauvre d'argent que fier de sa noblesse, tout 
pénétré de l'importance qui s'attache à lui dans sa 
province, facile à blesser, d'une susceptibilité 
extrême sur le point d'honneur, il porte dans le 
monde nouveau au milieu duquel il se trouve jeté 
un sentiment de défiance, de répulsion, d'hostilité 
malicieuse. Tout lui fait ombrage, tout lui paraît 
suspect, jusqu'aux politesses qu'on veut lui faij*e 
et dont il ne comprend pas le but, et lorsqu'après 
les plus grotesques incartades, il a enfin rompu le 
projet qui l'avait conduit dans la capitale, c'est avec 
le sentiment de la plus vive joie, comme s'il venait 
d'échapper à un grand péril, qu'il se hâte de rega- 
gner sa chère montagne. Tel est le héros de cette 
comédie de Calderon ; tel est aussi, nous l'avons dit, 
à quelques nuances près, le type du principal per- 
sonnage de presque toutes les comédies de Figuron : 
véritable caricaturé, mais dans laquelle on sent un 
fond de vérité et d'originalité profonde qui ne per- 
met pas d'y voir une simple fantaisie. 
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Le Bonheur \et le malheur d'un nom, les Entraîne- 
ments d'un hasard Jl ne faut pas toujours s'attendre 
au pire ^ sont encore de charmants ouvrages où 
toutes les qualités de Calderon se retrouvent plus ou 
moins mélangées des imperfections brillantes qui s'y 
mêlent d'ordinaire. Il nous serait facile d'allonger 
beaucoup cette liste, mais il y aurait certainement 
peu d'utilité à traduire péniblement des titres parfois 
aussi difficiles à rendre en français que le seraient 
les ouvrages même qu'ils désignent. 

Nous finirons par une observation générale sur 
l'ensemble du théâtre de Calderon. Bien qu'on y 
trouve moins de détails de mœurs que dans celui de 
Lope de Vega, ce qu'il faut attribuer, peut-être à la 
nature plus idéale des conceptions, il nous montre 
au fond le même état social. La seule difïérence que 
nous y trouvions, c'est qu'il règne plus constamment 
chez Calderon une certaine teinte aristocratique 
dont on peut également chercher le principe dans la 
tendance de son esprit, dans ses habitudes person- 
nelles, dans le choix de ses sujets et dans les change- 
ments que la cour de Philippe IV avait apportés au 
ton de la société. Cette influence ne paraît pas, d'ail- 
leurs, avoir adouci ce que les mœurs si polies, à cer- 
tains égards, conservaient encore de dur et même 
de sanguinaire. Les duels, les meurtres, s'offrent 
constamment à nous, dans les comédies de cape et 
d'épéey comme les incidents ordinaires de la vie, 
comme d'insignifiantes circonstances qui, lorsque 
l'action du drame est tournée vers la gaîté, y jettent 
à peine une ombre de tristesse. 



CHAPITRE XXXIX 



CALDERON. — ACTES SACRAMENTELS 



Ce ne serait pas faire connaître complètement Cal- 
deron que de passer [sous silence ses Actes sacra- 
mentels. Quelque étranges que nous paraissent main- 
tenant ces compositions, ellesjouissaientau xvii'siècle 
d'une très grande faveur. On les représentait à l'é- 
poque des principales fêtes religieuses, elles faisaient 
en quelque sorte partie de la solennité, et par là, elles f 
prenaient un caractère assez semblable à celui qu'a- ^ 
vait la tragédie dans les premiers temps de l'antiquité t 
grecque. Pour la forme comme pour le fond, c'é- 
taient purement et simplement les mystères du 
moyen âge. Tantôt, une action tout allégorique 
destinée à figurer la lutte du démon contre l'huma- 
nité, le' triomphe de la loi, la glorification d'un des 
mystères de la religion, tantôt une scène de l'ancien 
ou du nouveau testament présentée aussi à titre 
d'allégorie, tels étaient les sujets de ces ouvrages 
bizarres. Le démon, la foi, l'humanité, les vei^tus, les 
u. 4 
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vices en étaient les principaux personnages, et Tun 
des vices y tenait lieu de Tinévitable Gracioso, car 
l'appareil de la comédie ordinaire y était scrupuleu- 
sement conservé. Tous les poètes dramatiques de 
cette époque ont composé un nombre plus ou moins 
considérable d'actes sacramentels, mais Calderon s'y. 
distingua plus qu'aucun autre, et aux yeux de ses 
contemporains, les succès qu'il obtint dans ce genre 
n'étaient pas un de ses moindres titres de gloire. C'est 
qu'en réalité, la tournure particulière de son esprit 
l'y rendait singulièrement propre. Il [est impossible 
de ne pas admirer le prodigieux talent J qu'il y a dé- 
pensé, la finesse, la justesse des métaphores et des 
allégories, la perfection et la richesse du style, le fini 
et la délicatesse de tous les détails. Ce sont peut-être 
ceux de ces ouvrages qu'il a le plus soignés, et on ne 
peut s'empêcher de regretter qu'il n'ait pas consacré 
tant de temps et des dons si précieux S des travaux 
d'une valeur moins relative et mieux faits pour être 
appréciés ^ar la postérité. 

Pendant trente-sept ans, la ville de Madrid lui 
confia exclusivement le soin de composer les actes 
sacramentels qu'elle faisait jouer, suivant l'usage 
que nous rappelions tout à l'heure, aux grandes fêtes 
religieuses et surtout à la Fête-Dieu. Séville, Tolède, 
Grenade, eurent souvent aussi recours à lui. 

Ces pieuses représentations, objets, alors d'une édi- 
fication universelle, se sont prolongées en Espagne 
jusqu'au règne de Charles III. Nous verrons plus loin 
comment elles prirent fin à cette époque. 



CHAPITRE XL 



MORETO 



Parlons maintenant d'un des plus grands poètes 
de TEspagne, de celui des contemporains de Cal- 
deron qui mérite le plus d'être nommé après lui, de 
D.Augustin Moreto. 

On connaît fort peu de détails sur sa vie. Né vers 
le commencement du xvii® siècle, il mourut sous le 
règne de Charles II, à Tolède oii le retenaient depuis 
plusieurs années les fonctions d'un emploi ecclésias- 
tique. On voit que comme Lope et Calderon, il ter- 
mina au service de l'Église une existence commencée 
sous de tout autres auspices. Les derniers temps de 
sa vie furent, dit-on, entièrement employés à l'ac- 
complissement des devoirs de sa nouvelle profession 
et à la composition de poésies sacrées. 

Moreto, le premier incontestablement des poètes 
dramatiques de son pays après les deux grands 
hommes que nous venons de nommer, ne leur est 
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même inférieur peut-être-que par une circonstance 
qui affecte plutôt sa personne que ses ouvrages. Il 
paraît avair été dépourvu de cette fécondité inven- 
tive qui les distinguait si éminemment. Ses comé- 
dies, beaucoup moins nombreuses, sont presque tou- 
jours des imitations, des emprunts faits à ses prédé- 
cesseurs ou à ses contemporains. Parfois même, ces 
imitations serrent de si près l'original qu'on serait 
tenté d'y voir de véritables copies. Hâtons-nous d'a- 
jouter que dans ces luttes corps à corps avec des mo- 
dèles qui, certes, auraient écrasé un talent médiocre 
ou secondaire, (car c'est presque toujours à Lope 
qu'il s'attaque de la sorte), Moreto est constamment 
victorieux. 

11 surpasse d'ailleurs tous les poètes espagnols par 
la régularité et la sagesse de ses compositions, par 
l'habileté et en même temps par la simplicité, au 
moins relative, qui président presque toujours à 
l'arrangement du plan et à la conduite de l'action . 
L'intrigue, moins compliquée chez lui que chez Cal- 
deron, fatigue moins l'esprit du spectateur ou du lec- 
teur, et avec plus de vraisemblance, elle a aussi plus 
d'intérêt. Ses dénouements sont plus naturels, mieux 
préparés, plus facilement amenés; son style, moins 
riche de poésie, est aussi moins infecté de la contagion 
du gongorisme. Sa versification n'a ni moins d'élé- 
gance, ni moins de facilité,'et on rqjrouve dans ses 
dialogues la même délicatesse, la même grâce, le 
même mélange de gaîté fière et de noble CQur- 
toisie. 

Dans les comédies de cape et d'épée^ celui de tous 
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les genres de drames qu'il a traité le plus souvent et 
avec la supériorité la plus incontestée, il possède 
une plénitude de force comique qui a presque tou- 
jours manqué à Lope aussi bien qu'à Calderon. L'art 
de peindre les ridicules, de soutenir les caractères, 
d'y rattacher les situations, lui était de son temps 
tout à fait particulier. Seul, il semblait comprendre 
que, pour constituer la véritable comédie, il faut 
autre chose qu'une intrigue ingénieuse et des traits 
spirituels. Il n'aurait eu à faire que quelques pas de 
plus pour arriver à la comédie de mœurs, celle dont 
Molière devait bientôt doter la France. 

Les chefs-d'œuvre de Moreto sont du nombre de 
ceux qui, en Espagne, se sont toujours maintenus 
dans la faveur publique, même à l'époque où le goût 
de l'imitation des classiques français avait fait tomber 
l'ancien théâtre dans un injuste discrédit. Plus 
peut-être que tous leurs autres mérites, la régula- 
rité de leur forme les recommandait alors à la bien- 
veillance de l'école nouvelle : l'amour-propre natio- 
nal aimait à les citer comme pour prouver que, même 
dans ces temps signalés par un oubli si général de 
toutes les règles classiques, quelques esprits privilé- 
giés y restaient encore à peu près fidèles. 

La gloire de Moreto n'a donc pas péri parmi ses 
compatriotes; elle n'a pas même, comme celle de 
Lope, éprouvé une éclipse temporaire. Cependant, il 
est certain qu'elle n'a jamais eu cet éclat, cette po- 
pularité- qui s'attachent au nom de Lope et de Cal- 
deron. 11 y a plus : elle n'a jamais passé les Pyrénées. 
En France, en Angleterre, en Allemagne, le nom d^ 
II. 4. 
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Moreto est presque inconnu de quiconque, n'a pas 
fait une étude spéciale de la poésie espagnole. C'est 
une de ces injustices littéraires dont le caprice 
et le hasard peuvent seuls rendre compte. 



CHAPITRE XLT 



MORÈTO. — DRAME HISTORIQUE ET HEROÏQUE. 

LE VAILLANT JUSTICIER 



De tous les ouvrages de Moreto, celui peut-être qui 
s'est maintenu sur la scène avec le plus de succès et 
qu'on entend le plus souvent citer, c'est le Roi vail- 
lant et justider ou le Rico hombre d'Alcala. On sait 
qu'avant Charles-Quint qui a institué les grands 
d'Espagne, le titre de rico hombre désignait la classe 
la plus élevée de la noblesse. 

Lope de Vega avait composé un seigneur d'Illescas 
{El Infanzon de Illescas), dont Moreto a complète- 
ment imité ridée première et même les détails prin- 
cipaux. Ici, l'imitation est poussée tellement loin qu'il 
ne fallait rien moins, pour la justifier, que l'incom- 
parable supériorité de la copie et l'oubli absolu dans 
lequel elle a fait tomber l'original. 

Ce Roi vaillant et justicier, €e^i encore le fameux 
D. Pèdre qu'on pourrait appeler la providence des 
tragiques espagnols tant il les a souvent et heureu- 



44 ESSAI SUR LB THÉÂTRE ESPAGNOL 

sèment inspirés. Le caractère si dramatique que lui 
attribue la poésie a rarement été peint avec d'aussi 
énergiques couleurs; rarement la scène a présenté 
un tableau aussi frappant des mœurs et de l'état 
social de cette époque du moyen âge. 

Dans la petite ville d'Alcala, non loin de Madrid 
dont la cour n'avait, pas encore à cette époque fait sa 
demeure permanente, réside, au centre de vastes 
domaines que lui a transmis une longue suite d'aïeux, 
le rico hombre D. Telle Garcia. De son palais somp- 
tueux, il fait peser le plus odieux despotisme sur une 
contrée où sa naissance, sa fortune et le nombre de 
ses vassaux lui assurent le premier rang. Habitué à 
tout voir plier devant lui, il ne comyjrend même pas 
qu'aucune considération, aucune idée d'humanité, de 
devoir, puissent entrer en balance avec les exigences 
impétueuses de ses passions ou de son orgueil. Il a 
séduit par une promesse de mai*iage une personne 
noble, mais pauvre, doua Leonor de Guevara, et 
maintenant, non content de la repousser avec dédain 
lorsqu'elle vient lui rappeler sa promesse, il ne 
rougit pas de la rendre en quelque sorte complice, à 
son insu, d'un attentat qui doit être pour elle le plus 
sanglant affront. Un gentilhomme appelé D. Rodrigue 
est au moment d'épouser une jeune fille dont la 
beauté a attiré l'attention de D. Telle et fait naître 
dans son cœur de coupables désirs. Feignant de vou- 
loir honorer D. Rodrigue par un témoignage d'es- 
time et d'affection, il a offert d'assister en qualité de 
parrain, suivant l'usage espagnol, à son mariage avec 
dofia Maria. 11 oblige la triste Leonor, qui n'ose pas 
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lui résister, à sortir de sa retraite pour servir de 
marraine à la jeune fille. Pendant que les deux époux 
se livrent k l'expression naïve de leur joie et que 
D. Rodrigue remercie son perfide protecteur de l'hon- 
neur qu'il lui fait, des hommes apostés se précipitent 
sur dofia Maria et l'entraînent malgré ses cris. Vai- 
nement Rodrigue veut la défendre. Terrassé, désarmé, 
il ne doit la vie qu'à la dédaigneuse pitié des ravis- 
seurs qui s'éloignent aussitôt avec leur victime. 
Rodrigue a reconnu dans cet attentat la main de 
D. Telle. Désespéré de son impuissance, il se livre 
aux emportements d'une douloureuse indignation. 
Leonor le console, l'encourage à chercher les moyens 
de se venger. « Vous avez raison, » lui répond-il. 
4c Je sais qu'aujourd'hui même le roi D. Pedrese rend 
» à Madrid de Gruadalajara.oii il fait sa résidence. 
» Ce n'est qu'à son tribunal qu'on peut appeler des 
» violences d'un homme aussi puissant que D. Telle. 
» Je me jetterai à ses pieds, je les baignerai de mes 
» larmes, et, puisqu'en dépit de la malveillance qui 
» veut le faire passer pour sanguinaire et cruel il 
» aflfecte le nom de justicier, il trouvera dans le 
» châtiment d'un tel outrage une occasion nouvelle 
» de le mériter. » — «Eh bien,» reprend Leonor, « je 
» vous accompagnerai, et moi aussi je porterai 
» plainte des torts de Telle à mon égard. » 

En ce moment, on aperçoit au loin quelques ca- 
valiers emportés de toute la vitesse de leurs che- 
vaux. C'est le roi lui-même qui poursuit son frère le 
comte de Trastamare, révolté contre son autorité. 
Au moment oîi il va l'atteindre, son cheval tombe 
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mort, épuisé de fatigue. Rodrigue, qui n*a jamais vu 
son souverain et qui ne peut par conséquent le re- 
counaître, s'empresse d'accourir pour l'aider à se re- 
lever. Il lui demande s'il s'est blessé. 

LEROI. 

« Non, je vous remercie. Mais dans quel lieu som- 
mes-nous? Quelles sont ces campagnes? 

RODRIGUE. 

» Celles d'Alcala. 

LEROI. 

• » La ville est-elle loin d'ici? 

RODRIGUE. 

» A une demi-lieue. 

LEROL 

» A qui appartient le château ? 

RODRIGUE. 

» A D. Telle, le rico hombre d'Alcala, dont la puis- 
» sance ne vous est sans doute pas inconnue. 

LEROI. 

» Sa puissance ? 

RQDRIGUE. 

y> Celle du roi, je pense, ne l'égale pas. 

LEROL 

» Ne régale pas ? 

RODRIGUE. 

» Il faut le croire, à en juger par la terreur qu'il 
» inspire. 

LEROL 

» Je n'ai jamais entendu parler de lui. 

RODRIGUE. 

» Vous êtes sans doute étranger à la Castille. 
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LE ROI. 

» Non, je suis Castillan. Mais ceux qui, comme 
» moi, servent le roi et le voient de près ne con- 
» naissent pas d'autre puissance que la sienne. 

RODRIGUE. 

» Ainsi donc vous êtes au service du roi ? quelle 
» heureuse rencontre I 

LE ROL 

y> C'est en le suivant, (car il se rend ce soir à Ma- 
» drid,) que*, dans mon empressement à ne pas res- 
» ter en arrière, je viens, comme vous le voyez, de 
»* tuer mon cheval. Les éloges que vous faites de 
» D. Telle me persuadent que vous êtes un de ses 
> serviteurs. 

RPDRIGUE. 

» Bien loin de là, je demande vengeance de Tin- 
» jure qu'il m'a faite, c'est du roi seul que je puis 
» l'attendre, et puisque vous êtes à son service, si 
» vous pouvez obtenir de lui qu'il veuille bien m'é- 
» coûter, je vous devrai mon salut. 

LE ROL 

» Qui est cette dame ? 

LEONOR. 

» Une infortunée qui pleure aussi les iniquités de 

* ce tyran. 

LE ROL 

» N'est-il donc pas possible d'en obtenir justice ? 

LEONOR. 

» Dans te ciel, sans doute. Sur la terre, je ne 

* pense pas que le roi lui-même puisse les punir. 
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LE ROI (à part). 

» Se peut-il que, du vivant de D. Pèdre, ou 
» s'exprime de la sorte en Castille I Se peut-il que 
» j'ignore à ce point ce qui se passe dans mes états ! 
» {Haut.) Et pourquoi le roi ne le pourrait-il pas ? 

Lk SUIVANTE DE LEONOR. 

* Parce qu'il est lui-même cruel et sanguinaire, 
» qu'il ne nous fera pas justice et qu'au contraire il 
» se réjouira qu'on imite ainsi sa méchanceté. 

LE ROL 

» C'est bien l'erreur du vulgaire ignorant, qui con- 

» fond la justice avec la cruauté et qui lui fait un 
» crime d'avoir su rétablir le respect des lois... » 

Léonor, encouragée par les paroles bienveillantes 
de l'inconnu qui lui promet sa protection auprès du 
roi, se décide, non sans quelque embarras, à lui faire 
confidence de l'affront dont elle demande la répara- 
tion .'Rodrigue lui raconte aussi la violence qui vient 
de lui enlever sa jeune épouse. 

LE ROI (à part). 

» Et on me laisse ignorer qu'il existe en Castille 
» de semblables scélérats I Et l'on m'appelle cruel 
» parce queje punis leurs forfaits I {Haut.) N'y a-t- 
» il donc pas dejusticeàAlcala?L'alcalde,le corre- 

» gidor ne devraient-ils pas l'avoir fait arrêter? 

» Quel homme est-ce donc ? Je veux aller le 

» voir Madame, habitez- vous sa maison? 

LEONOR. 

» Je l'habitais, mais maintenant, j'ignore si la 
» porte m'en sera ouverte. 
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LE ROI. 

. » Ayez soin de vous y trouver, j'y passerai ce soir 
» et je verrai s*il m'est possible d'obtenir qu'à vous, 
y> il vous rende votre femme et qu'envers vous, Ma- 
» dame, il accomplisse ses obligations. 

RODRIGUE. 

» Pour moi, je veux parler au roi. 

LE ROI. 

» Allez donc à Madrid, je m'engage à vous faire 
» donner audience. » 

Cependant les agents des violences de D. Tello ont 
conduit dans sa maison la malheureuse Dofia Maria. 
Vainement il s'efforce de la calmer et de la séduire 
par le pompeux étalage de sa puissance et de sa 
richesse ; vainement il oppose au triste sort qui 
serait son partage auprès d'un pauvre et obscur 
gentilhomme tout ce qu'elle peut attendre de l'a- 
mour d'un homme tel que lui. Maria ne l'écoute 
point, elle ne cesse de demander qu'il lui soit per- 
mis d'aller retrouver son époux. 

On vient annoncer à D. Tello qu'un voyageur de- 
mande à lui parler. 

« Qu'on le fasse entrer sur-le-champ, » dit-il, « i^es 
> portes sont ouvertes pour tous ceux qui veulent 
» me voir; aujourd'hui surtout, je désire avoir de 
» nombreux témoins de mon bonheur. » 

Le roi est introduit. Ici commence une scène ad- 
mirable. 

D. TELLO. 

« 11 a l'air distingué. 

II. 5 
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LE R or là part). 

» Le mal appris ne sait pas qui entre chez lui et 
» il reste assis. Peut s'en faut que je ne le jette à 
» bas de son siège, mais il conyient de dissimuler 
» et de lui laisser ignorer qui je suis pour qu'en- 
» suite son châtiment exemplaire serve de leçon à 
» tous ces tyrans. (Haut,) Je prie Votre Seigneurie 
» de me donner sa maii; à baiser. 

D. TELLO. 

» Couvrez-vous. 

LE ROL 

» C'est ce que j'allais faire, jamais je ne parlerai 
» découvert à qui me parle assis. 

D. TELLO. 

» Holà I un tabouret. 

LE ROL 

y> Encore!... soiti 

D. TELLO. 

» Je n'ai que deux fauteuils, l'un pour mon épouse 
» bien-aimée, (montrant Dona Maria) l'autre p(mr 
y> moi. N'en soyez pas blessé. C'est tout au plus si 
» les hommes de ma qualité offrent iQur fauteuil au 
» roi. 

LE ROL 

.» Je vois que c'est une marque de votregrandeur, 
» je me contente de ce qui m'appartient. 

D. TELLO. 

» Quoique votre aspect dise assez que vous êtes 
» gentilhomme, puis-je savoir quel rang vous occu- 
» péz dans la noblesse ? 
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LE ROI. 

> Mon nom est Aguilera, je suis de la Montagne. 

D. TELLO. 

» Je connais votre nom. Il y a eu des Aguilera 
» écuyers dans ma maison. Et quel est l'objet de 
» votre voyage ? 

LE ROI. 

» Je suis la cour pour un procès. 

D. TELLO. 

» Comment, lorsqu'on peut recourir à l'épée pour 
» se faire justice, va-t-on dépenser son argent en 
» procès ! 

LÉ ROI. 

» J'obéis à la loi... Le roi est en ce moment à 
» Madrid. 

D. TELLO. 

» Il a amené, pour nous édifier sans doute, sa 
» chère Padilla... 

LE ROI (se levant). 

» Son épouse, et votre reine... Quiconque parlera 
» de lui autrement qu'avec le respect qui lui est dû, 
> mon épée... 

D. TELLO. 

» Bien, très bien, je vois que le bon Aguilera est 
» un sujet dévoué à son roi. 

LE ROI. 

» Je m'en fais gloire. 

D. TELLO. 

» Asseyez-vous, bon Aguilera. Ainsi donc, le roi 
» est à Madrid ? 
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LEROI. 

» Si VOUS voulez le voir, il est temps d'y aller. 

D. TELLO. 

» Si le roi pense que je puis lui être de quelque 
» utilité, ma maison est prête à le recevoir, les 
» rois qui ont bien voulu s'y arrêter y ont toujours 
» été accueillis comme des parents. Je me souviens 
» que, plus d'une fois, cet appartement même a reçu 
» le grand Alphonse... Celui-là était un roi, mais 
» on dirait que son fils n'a d'autre pensée que de 
» flétrir son glorieux héritage. 

LE ROI. 

» Encore une fois, songez que vous parlez du roi 
» D. Pèdre, qu'il est votre souverain, et ne le fût-il 
» pas, qu'il est peu patient, que s'il savait ce que 
» vous dites de lui il vous aurait bientôt fait taire. 
y> (Il se lève d'un air irrité, un valet effrayé appelle 
» du secours,) 

D. TELLO. 

» Silence, crois-tu que si je voulais châtier sa 
» hardiesse, je ne suffirais pas pour cela ? 

LEROI. 

> Je ne sais. 

D.TELLO. 

» Allons, son intention était bonne, c'est son zële 
» pour son roi qui l'a emporté, qu'on ne lui fasse 
» pas de mal. 

LE ROL 

» Je suis un sujet fidèle ; \ive Dieu. 

D.TELLO. 

» Il n'est pas besoin de jurer. 



ESSAI SUR I.B THÉÂTRE ESPAGNOL 53 

LE ROL 

» Soit. 

D.DÊLLO. 

» Vous aimez beaucoup le roi. 

LE ROI. 

» C'est un devoir. 

D.TELLO. 

» Asseyez-vous, brave Aguilera. 

LE ROI. 

» Pardonnez cet emportement au zèle d'un sujet 
» dévoué de cœur à son souverain. 

D.TELLO. 

» Et moi aussi, je suis sujet du roi, et ma maison 
» s'est toujours fait honneur de ne le céder à aucune 
» autre en loyal dévouement. C'est pour cela que ce 
» que vous venez de faire ne m'a pas déplu. Donnez- 
» moi la main. 

LE ROI. 

» Un noble doit parler des rois avec respect. 

» parce que, bons ou mauvais, ils sont sur la terre 

» la représentation de la divinité, destinés dans les 

y> impénétrables décrets de sa providence, les uns à 

» nous châtier, les autres à nous récompenser. Mais 

» laissons cela. J'avais tant entendu parler de vous 

» que, passant près de votre demeure, j'ai voulu la 

» visiter, et l'amour qu'on vous porte dans ce pays 

» me prouve que le bruit public ne m'avait pas 

» trompé sur votre compte. 

D. TELLO. 

» II est sûr que je suis fort aimé à Alcala. 

II. 5. 
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LE ROL 

» On dit. que le roi lui-même n'y inspire pas autant 
» de respect. 

D. TELLO. 

» C'est que, voyez-vous, on n'y connaît, de Son 
» Altesse, que le sceau et la signature, et si quelque- 
» fois on y exécute les ordres qui en sont revêtus, 
» c'est avec mon consentement. 

LE ROI (àpart). 

» Juste ciel I Vit-on jamais pareille impudence ! Si 
» en ce moment même il n'en reçoit pas le prix de 
» ma main, si je ne lui [fais pas voir qui je suis, c'est 
» pour mieux justifier bientôt mon nom de justi- 
» cier. » 

En ce moment, Leonor, se frayant un passage mal- 
gré les efforts des valets pour la repousser, vient de 
nouveau sommer D. Telle de tenir sa promesse. D. 
Telle lui répond qu'il n'a jamais eu la pensée de l'é- 
pouser, qu'elle ne doit s'en prendre qu'à elle-même 
de la folle espérance qu'elle avait conçue et qui l'a 
portée à céder à ses désirs, que néanmoins, il con- 
sent à lui donner tout ce qu'elle voudra demander 
en dédommagement de son honneur perdu. D. Pèdre, 
contenant son indignation, feint de trouver la propo- 
sition raisonnable, et la pauvre Leonor, croyant que 
son protecteur, naguère si confiant, s'est lui-même 
laissé intimider, s'éloigne avec désespoir, s'écriant 
qu'elle va se jeter aux pieds du roi. 

D TELLO. 

« A la bonne heure ! pour moi, j'ai toujours pensé 
» que quand on ne se laissait pas intimider par le 
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» titre pompeux des rois, leur épée n'avait rien de 
» bien redoutable. 

, LE ROL 

» On dit pourtant que D. Pèdre est vaillant. 

D. TELLO. 

» Parce qu'il a tué un prêtre et un chanteur. 

LE ROL 

» C'étaient des hommes comme d'autres. 

D. TELLO. 

» Mais non pas des ricos hombres... Brave Agui- 
» lera, si vous voulez passer la nuit à Alcala, vous 
» resterez dans ma maison. Toutefois c'est à une con- 
» dition. 

LE ROL 

» Quelle est-elle ? 

D. TELLO. 

» Je ne reçois personne à ma.table. 

LE ROL 

» Cela ne m'eût pas empêché d'accepter votre 
» hospitalité si je n'avais hâte d'arriver à Madrid. 

D. TELLO. 

» Adieu donc, n'oubliez pas de me voir à votre re- 
» tour, vous serez le bien venu. » 

11 est, je pense, inutile d'insister sur le caractère 
éminemment dramatique de cette scène qui fait si 
bien ressortir le caractère des deux principaux: per- 
sonnages. La fougue contenue de D. Pèdre, l'insolence 
de D. Tello presque bienveillant, presque poli à force 
de dédain, forment un contraste d'un puissant effet. 
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Le roi, arrivé à Madrid, s'entretient avec son fa- 
vori D. Gutierre des troubles du royaume,- des dé- 
sordres que ses trois frères ne cessent d'y suscite»,^ 
de la nécessité d'extirper ces germes sans cesse re- 
naissants de sédition. Cependant il laisse voir quel- 
que disposition à pardonner encore une fois au comte 
de Trastamare qui vient de lui écrire pour im- 
plorer sa clémence et dont la ville de Tolède, qu'il est 
bon de ménager, sollicite aussi la grâce. Au milieu 
de ces graves préoccupations, la pensée du roi se 
reporte sans cesse sur ce qu'il a vu la veille à Al- 
.cala. Sa colère, son étonnement, sont toujours les 
mêmes. Il a fait appeler D. Tello. En attendant son 
arrivée, il donne audience à ceux qui viennent im- 
plorer sa justice. Ceci rappelle un passage duMédecùi 
de son honneur de Calderon. 

Un capitaine se présente. Il expose à D. Pèdre 
que vingt années de combats contre les Maures 
l'ont laissé aussi pauvre qu'il l'était en commençant 
sa carrière; il demande qu'on lui donne des moyens 
d'existence pour le peu de temps qui lui reste en- 
core à vivre. Le roi lui répond sèchement qu'il y 
pensera. Au vieux soldat qui exprime assez brus- 
quement son mécontentement d'un tel accueil, suc- 
cède un solliciteur d'une tout autre nature. 

LE SOLLICITEUR. 

« Sire, je suis le fils d'André Alvarado contrôleur 
» de votre maison. Votre Altesse, satisfaite des ser- 
» vices de mon père, a bien voulu me donner l'ad- 
» ministration de la douane de Jaen que j'exerce 
» depuis quatre ans. 
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LE ROI. 

» Je présume que vous n'avez pas eu autant à 
» souffrir de la faim que le capitaine. 

LE SOLLICITEUR. 

» L'administration de Murcie est vacante depuis 
» hier, elle vaut mieux que l'autre, je vous supplie 
» de me la donner en récompense de mes ser- 
» vices. 

LEROL 

» Est-ce donc un service que de faire fortune ? 
» Vous m'alléguez comme un titre pour obtenir une 
» faveur nouvelle, celle que vous avez déjà obtenue. 
» Bien remplir un emploi tel que le vôtre, c'est tout 
» simplement faire ce qu'il faut pour le conserver. 
» Contentez-vous de la situation qu'un hasard heureux 
» vous a procurée plutôt que votre mérite, et crai- 
» gnez que des prétentions exagérées ne vous expo- 
» sent à la perdre. Je donne l'administration vacante 
» au pauvre capitaine. 

LE CAPITAINE. 

» Et vous avez bien raison, Sire. 

LE SOLLICITEUR. 

» Que Votre Altesse veuille bien réfléchir qu'il 
» manque de l'expérience nécessaire pour remplir 
» convenablement cet emploi. 

LE ROL 

» On a toujours assez d'expérience paur vivre 
» dans l'aisance. {Au capitaine.) 3e vous donne deux 
» cents écus pour vos premiers frais. 

LECAPITAINE. 

» Ah ! sire, puissiez-vous régner plus longtemps 
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» que n'a vécu Mathusalem ! permettez qu'à vos 
» pieds..... 

LE ROL 

» Donnez-moi la main. (Il la lui serre de toutes ses 
» forces,) 

LE CAPITAINE. 

> Sire, sire, vous me faites mal. Cessez, cessez, 
» si non... 

LE ROI. 

» Voilà comme j'aime les soldats. 

LE CAPITAINE. 

» Et voilà comme j'aime les rois. » 

On introduit D. Rodrigue qui vient, comme il l'a- 
vait annoncé, demander justice. Surpris et troublé 
en reconnaissant le roi dans celui qu'il a pris 
pour un de ses officiers, il croit pouvoir se dispenser 
de lui faire un nouveau récit de l'affront dont il se 
plaint, mais D. Pèdre lui dit qu'il ne l'a encore en- 
tendu que comme voyageur et qu'il doit maintenant 
l'entendre comme roi. Rodrigue raconte en peu de 
mots l'enlèvement de sa fiancée. 

LE ROL 

» Si vous y avez consenti, j'y consens aussi. 

RODRIGUE. 

» On m'a désarmé et je me suis trouvé réduit à 
» l'impuissance. 

LE ROL 

» En vous ôtant l'épée que vous portiez, vous a- 
» t-on ôté aussi celle que vous pouviez aller cher- 
» cher? 
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RODRIGUE. 

» Je suis hors d'état de me venger d'un homme 
» aussi puissant. 

LE ROL 

V Ainsi donc ce n'est pas de l'injure qu'on vous a 
» faite, mais de votre frayeur que vousportezplainte. 

RODRIGUE. 

» Ce que je crains, Sire, ce n'est pas sa personne, 
» mais sa puissance ? 

LE ROL 

» Et quand cet homme est seul, qu'importe sa 
» puissance? 

RODRIGUE. 

» Lorsque je viens vous demander justice, vous 
» m'ordonnez de me battre avec lui ! 

LE ROL . 

» Je ne veux pas que vous vous battiez, je vou- 
» drais que vous 'vous fussiez battu. Il n'y a rien 
» qu'on puisse reprocher à celui qui défend sa femme. 
» En succombant dans une telle entreprise, vous 

> eussiez pu être plus offensé encore, mais votre hon- 

> neur eût été intact. Au point où en sont les choses, 
» je puis sans doute, dans ma justice, forcer cet 
» homme à vous rendre votre femme, mais Thon- 
» neur, je n'y puis rien. 

RODRIGUE. 

» Eh bien, c'est à moi qu'il appartient de le re- 
» couvrer. 

LE ROL 

^ Prenez garde de vous exposer à quelque châti- 
* ment en voulant faire à présent ce que je vous ai 
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» dit que je n'aurais pas désapprouvé si vous l'aviez 
» fait plutôt... Allez, vous aurez justice de l'injure 
» que vous avez reçue. 

RODRIGUE. 

* Et ne pourrai-je pas, puisque mon honneur est 
» compromis, commencer par le dégager? 

LE ROI. 

» Oui et non. 

RODRIGUE. 

» Lequel croire de ces deux avis ? 

LE ROI. 

» D. Pëdre vous dit oui et le roi vous dit non. » 
Rodrigue sort, et Leonor est admise à son tour 
auprès de D. Pèdre. Sa surprise n'est pas moindre 
que celle de Rodrigue lorsqu'elle reconnaît le roi. 
Elle lui apprend que ce n'est qu'en fugitive qu'elle a 
pu pénétrer jusqu'à lui, que D. Telle instruit de sou 
projet n'a pas rougi de se porter envers elle aux 
plus indignes violences, qu'il a brisé son carrosse et 
mutilé ses chevaux en l'invitant ironiquement à 
joindre ce nouvel affront à tous ceux dont le roi ne 
manquerait pas sans doute d'assurer le châtiment. 
Rien de plus noble, de plus pathétique que la vive 
apostrophe dans laquelle la malheureuse Leonor fait 
un appel à la majesté royale si insolemment méfM:*i- 
sée. Le roi lui promet qu'elle sera vengée avant de 
sortir du palais. 

D. Telle est enfin arrivé, accompagné d'une suite 
nombreuse. A l'entrée de l'appartement royal, on lui 
déclare qu'il ne peut y pénétrer que seul. Malgré son 
insistance, il se voit forcé de se séparer de son 
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curtège. On l'invite à attendre que le roi puisse le 
recevoir. Indigné d'un accueil auquel son orgueil 
s'attendait si peu, il veut partir à l'instant, mais les 
portes se sont refermées sur lui. Toutes ces circon- 
stances et la rencontre de Leonor qu'il a aperçue 
sortant du cabinet du roi ébranlent son courage; 
déjà il est en croie à une secrète inquiétude qu'il 
s'efforce de dissimuler sous un langage altier. Ce 
qui peut lui rester encore de présence d'esprit 
s'évanouit lorsqu'on entendant uji huissier an- 
noncer le roi, il reconnaît dans D. Pèdre cet Agui- 
lera que la veille il a rendu témoin de son insolente 
tyrannie. 

D. Pèdre, qui veut rendre complète la leçon qu'il 
lui destine, feint d'abord de ne pas s'apercevoir de 
sa présence ou plutôt de n'en tenir aucun compte. 
Il parcourt des yeux des dépêches qu'on vient de lui 
remettre. D. Telle s'approche avec timidité et veut 
S6 jeter à ses pieds. Le roi le regarde fixement et 
continue sa lecture. D. Telle après un moment d'at- 
tente se hasarde à faire l'observation qu'il est venu 
parce qu'on l'a appelé. Le roi lui demande qui il est, 
et sans écouter sa réponse, s'entretient avec un des 
seigneurs de la cour. Le rico hombre veut se re- 
tirer. 

LE ROI. 

» Restez. 

D. TELLO. 

» Sire, pour que je puisse... permettez... je vous 
^ demande... la faveur. 

11. 6 
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LE ROI. 

» Comment un homme à qui je n'inspire aucune 
» crainte s'est-il ainsi troublé à mon aspect ? 

t D. TELLO. 

» Je ne suis pas troublé. 

LE ROI. 

» Je crains pour vous que vous ne le soyez bientôt. 
» Approchez. 

D. TELLO. 

» Sire, vous me voyez à vos pieds... Vous laissez 
» tomber votre gant. 

LE ROI. 

» Que dites-vous? 

D. TELLO. 

» Que je suis venu... 

• LE ROL 

» Ne le sais-je pas ? 

D. TELLO. 

» Si je dois considérer comme un favorable au- 
» gure que lorsque je vous baise la main, vous per- 
» diez votre gant. . . 

LE ROI. 

» Pourquoi ne me le rendez-vous pas ? 

D. TELLO. 

» Le voici. 

LE ROL 

» Pour un homme si fier, vous êtes bien troubl . 
» Qu'avez-vous donc ? 

D. TELLO. 

» Votre gant... {Dans sa confusion^ c'est so7i prO" 
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» pre chapeau qu'il présente au roi au lieu du gant 
» qu'il vient de ^-'amasser,) 

LE ROI. 

» Que signifie ce chapeau que vous m'offrez? Je ne 
» le veux qu'avec votre tête... C'est donc vous qui, 
» dans votre maison, daignez à peine donner un siège 
» au roi lui-même? C'est vous le rico hombre 
» d'Alcala-, qui vous croyez plus puissant que le roi 
» en Càstille, qui pensez que toutes les lois, moins la 
» loi divine, sont au-dessous de vous, comme si celui 
» qui méconnaît les lois humaines ne violait pas 
y* aussi celles de Dieu? C'est vous, vous l'avez dit 

> devant moi, qui entrez en partage de ma puissance 
» puisque vous ne permettez pas qu'on exécute sans 
» votre autorisation les ordres revêtus de ma âigna- 
» ture ? C'est vous qui ne reconnaissez d'autre règle 
» que votre bon plaisir et qui, pour satisfaire le 

> moindre de vos caprices, sacrifiez sans pitié Thon- 
» neur des femmes et des filles qui ont eu le mal- 

> heur d'attirer vos regards?... Apprenez, puisque 

> vous l'ignorez, que, pour punir de tels excès, un 
» roi n'a pas même besoin de courage personnel, que 
» la loi, l'impassible loi, frappe pour lui, sans colère, 
» sans violence, que l'audace du crime ne peut rien 

> contre la puissance de la justice. Contre le roi, la 
» valeur et la ruse sont également impuissantes ; son 

> glaive atteint le criminel avant même qu'il l'ait 
» vu sortir du fourreau. Apprenez, de plus, que je ne 
» suis pas seulement votre roi, que je suis le roi 
» D. Pèdre, que si je pouvais me dépouiller de la 
» majesté qui vous tient prosterné à mes pieds, ma 
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» personne seule ferait sur vous l'effet que fait en ce 
» moment la dignité royale. Mais puisque cela ne 
» dépend pas de moi, puisque c'est par le bras de la 
» loi que je dois vous punir, je veux, en vous quit- 
» tant, vous laisser un gage d'amitié que vous n'ou- 
» blierez pas sans doute... Recevez ceci, à compte de 
» ce que vous avez si bien mérité. (Il lui prend la 
» tête et la frappe violemment à plitsîeur^s reprises 
» contre la muraille,) 

D. Telle est resté accablé sous le poids de l'indi- 
gnation, de la honte et de la terreur. Tout à coup, il 
voit paraître D. Gutierre, le confident et le conseil- 
ler du roi, accompagné de Leonor et aussi de Doua 
Maria qu'on est allé chercher à Alcala. D. Gutierre 
déclare au rico hombre que, chargé par le roi 
d'informer sur les plaintes qu'elles ont élevées 
contre lui, il vient lui demander ce qu'il a à 
répondre. D. Telle avoue tous les faits qu'on lui 
reproche, mais, déjà revenu à son incorrigible ar- 
rogance, il ne peut croire, dit-il, que pour de 
pareils motifs, on châtie un homme tel que lui. En 
ce moment même le hasard amène D. Rodrigue 
qui, depuis son entretien avec le roi, ne rêve que 
vengeance : à peine a-t-il aperçu D. Telle qu'il met 
répée à la main et se précipite sur lui. Au bruit de 
leurs armes jqui se croisent, le roi. sort de son 
appartement. Il les fait arrêter comme coupables 
de lèse-majesté pour avoir tiré Tépée dans son 
palais. 

D. RODRIGUE. 

« Mais ne m'avez-vous pas dit, Sire, que je pou— 
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» vais, sans me rendre coupable, venger mon hon- 
» neur? 

LE ROL 

>► Non pas ici, par un acte qui blesse mon autorité 
» et le respect dû à ma personne. Au surplus, c*était 
» D. Pèdre qui vous donnait ce conseil, et c'est le roi 
» qui vous fait arrêter. 

DONÂ MARIA.* 

» Grâce, grâce pour mon époux. 

LE ROL 

» Il ne peut plus l'être, et je vous conseille d'en 
» chercher un autre ou d'entrer dans un couvent. » 

D. Rodrigue est conduit en prison. Avant qu'on 
n'emmène aussi D. Tello, le roi lui demande quelles 
sont ses intentions- à l'égard de Leonor. Encore une 
fois, il avoue qu'il Ta séduite en lui promettant sa 
main, mais il refuse de tenir cette promesse; il 
offre, pour dégager sa parole, une partie de sa for- 
tune. Leonor indignée s'écrie qu'elle n'acceptera que 
sa main ou sa tête. 

D. TELLO. 

« Un rico honibre ne peut mourir pour un délit 
» de cette espèce. 

LE ROL 

» Quel est l'auteur de la loi que vous invoquez? 

D. TELLO. 

» C'est un privilège accordé par les rois vos ancê- 
* très aux grands de leurs états. 

n. C. 
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LE ROI. 

» Étaient-ils plus rois que moi ? 

D. TELLO. 

» Non, Sire. 

LEROL 

» Eh bien I la loi qu'ils ont faite, je puis Tobseryer' 
» OU y déroger suivant que la justice ou l'intérêt pu- 
» blic me paraîtront l'exiger. Pour vous, si vous 
» avez promis d'épouser Leonor, faites-le pour que 
» votre âme ne périsse pas avec votre corps. C'est 
» d'ailleurs un point que je vous laisse à débattre 
» avec [votre confesseur, car marié ou non, demain, 
» je vous l'annonce, sans plus de retard, votre tête 

> roulera sur l'échafaud Qu'on l'emmène au châ- 

» teau. » 

L'orgueil de D. Tello est enfin dompté. En face de 
la mort, il annonce à Leonor, d'assez mauvaise grâce, 
il est vrai, qu'il reconnaît ses torts envers elle et 
qu'il veut les réparer. Leonor et dofîa Maria vont se 
jeter aux pieds du Roi pour obtenir la grâce des deux 
condamnés. 

LEROL 

« Vous m'avez demandé justice, je vous l'ai faite. 

LEONOR. 

» C'est encore justice que je vous demande, Sire, 
» cardans un roi, image de la divinité, la justice et 
» la clémence envers les coupables repentants sont 
» une seule et même chose. 

LEROL 

» Que voulez-vous donc ? 
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LEONOR. 

» Nous craignons que nos paroles ne vous irritent. 

LE ROI. 

» La demande la moins fondée ne peut être un 
y^ sujet d'irritation, un refus en fait suffisamment 
^ justice. Un roi doit tout écouter, sauf à prononcer 
» ensuite selon la raison » 

Leonor, toujours un peu pompeuse dans ses dis- 
cours, adresse alors au roi une longue harangue où 
elle reproduit assez noblement tous les lieux com- 
muns que les rhéteurs ont jamais pu inventer sur la 
clémence. Dofîa Maria, plus simple et plus timide, 
ajoute quelques mots en faveur de D. Rodrigue qui, 
bien moins coupable, semble pouvoir compter sur 
quelque indulgence. Le roi leur répond que la sen- 
tence est déjà rendue, qu'il Ta revêtue de sa signa- 
ture et que sa conscience lui défend de la révoquer. 
î^lles veulent insister. « Apprenez, » leur dit-il, 

* qu'en renouvelant une demande que j'ai dû écou- 

* ter une première fois sans colère,, vous m'oflense- 

* riez en effet... Gutierre, qu'on les fasse sortir. » 
Elles se retirent, tout épouvantées et le désespoir 
dans l'âme. 

l^.Tello reçoit la notification de son arrêt de mort. 
Il attend avec résignation le jour qui doit éclairer 
^on supplice. Mais D. Pèdre, non content d'avoir, 
comme roi, vaincu et châtié son orgueil, veut en- 
c^'ï'e, comme homme, comme chevalier, lui faire 
sentir sa supériorité. 11 ordonne à D. Gutierre de se 
ti'ouver à l'entrée de la nuit à la porte du jardin du 
palais avec deux chevaux et une épée. Gutierre, 
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surpris et inquiet de ces préparatifs, veut en con- 
naître l'objet. Peu satisfait d'une réponse évasive 
par laquelle D. Pèdre s'efforce d'éluder ses ques- 
tions, il laisse entendre qu'il soupçonne quelque 
chose de grave. Son insistance excite le courroux du 
roi qui lui adresse ces sévères paroles : « Si vous 
» présumez qu'il y a ici un mystère, puisque je ne 
» vous en fais pas confidence, il est plus qu'indiscret 
» à vous de vouloir le pénétrer. Je vous ai pris pour 
»'mon serviteur, non pas pour mon conseiller, et la 
» meilleure manière de servir les rois, c'est d'obéir 
» scrupuleusement à leurs ordres. » 

Don Pèdre se fait conduire à la prison. Déjà, le 
jour a disparu. Enveloppé dans son manteau et dé- 
guisant soigneusement sa voix, il pénètre auprès 
de D. Telle, il lui annonce qu'il vient lui rendre la 
liberté. Ce n'est pas sans quelque hésitation que D. 
Tello se décide à suivre ce libérateur inconnu. 

LE ROI 

« Suivez-moi, ne perdez pas un moment si vous 
» voulez que l'ordre barbare du roi ne reçoive pas 
» son exécution. 

D. TELLO. 

» Il lui a fallu toute sa puissance 'pour me ré- 
» duire à cet état... Quelque terrible qu'il soit, je 
» voudrais le rencontrer seul à seul, dans un lieu 
» où la majesté royale n'élèverait pas une barrière 
» entre lui et moi. 

LE ROI. 

» Je sais que vous êtes vaillant, et c'est votre 
» réputation qui m'a inspiré le désir de vous sâu- 
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» ver... Nous voici arrivés dans le parc du palais. 
» Nous y sommes plus en sûreté. 

D. TELLO. 

> Éloignons-nous des murs, je crains que le roi ne 
» nous aperçoive. 

LE ROL 

> Vous avez donc peur de lui ? 

D. TELLO. 

> Si la question était d'homme jà, homme, si je 
» le rencontrais ici corps à corps, peut-être la 
» crainte ne serait-elle pas de mon côté, mais le 
» pouvoir royal est un adversaire bien fort et sur 
» lequel le courage personnel a peu de prise... 

LE ROI. 

» J'aperçois quelqu'un qui s'avance vers nous. 

D. TELLO. 

> Sans épée, je ne puis aller le reconnaître. 

LE ROL 

» Prenez la mienne, je vais en chercher une 
» autre que j'ai laissée à l'arçon de ma selle. Ne vous 
> éloignez pas d'ici... » 

Le roi ne tarde pas à revenir, mais d'un autre 
côté que celui par lequel il s'est éloigné. S'avan- 
çant vers D. Telle qui ne reconnaît pas son libéra- 
teur, il lui demande ce qu'il vient^ faire la nuit dans 
ce parc et veut l'obliger à dire son nom. Après 
avoir échangé quelques paroles de provocation et 
de défi, ils mettent l'épée à la main. La victoire 
reste* longtemps indécise, mais D. Telle est enfin 
désarmé. 
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LE ROI. 

« Reprenez votre épée. 

D. TELLO. 

» Cela m'est impossible. Mon bras est engourdi. 

LE ROI. 

» Avez-vous peur de moi ? 

D. TELLO. 

» Peur, non pas, mais je vous porte envie puisque 
» vous m'avez vaincu. Qui êtes-vous donc, homme 
» audacieux? Vous ne savez pas de quelle gloire 
» vous venez de vous couvrir. 

LE ROI. 

» Ne me connaissez-vous pas ? 

D. TELLO. 

» Non. 

LE ROI. 

» Vous avouez donc que c'est ma seule personne 
» et non pas le rang que je puis avoir, qui a triom- 
> phé de votre orgueil ?» 

En ce moment, le valet de D. Tello, que D. Pèdre, 
pour écarter un témoin incommode, avait envoyé 
chercher de la lumière, accourt un flambeau à la 
main. En reconnaissant le roi « Dieu, » dit-il, 
« qu'est-ce que je vois ? 

LE ROI. 

» Le rico homJ^e d'Alcala aux pieds du roi D. 
» Pèdre. 

D. TELLO. 

» C'est vous, Sire I 

LEROL 

» Oui, D. Tello. Vos vœux sont accomplis. Vous 
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» m'avez rencontré corps à corps. Votre orgueil a 
> pu se convaincre que vous aviez tort de dédai- 
» gner ce prêtre et ce chanteur que j'ai tués et 
» qui, peut-être, avaient mieux combattu que vous. 
» Vous savez que comme chevalier, je puis faire 
» avec mon épée ce que comme roi je fais par le res- 
» pect qui s'attache à ma dignité. 

D. TELLO. 

» Je l'avoue. 

LE ROL 

» Maintenant que je vous ai vaincu par mon cou- 

> rage après vous avoir vaincu dans votre maison 
» par ma modestie et dans mon palais par ma jus- 
» tice, partez, vous êtes libre, sortez de mes états 
» sans perdre un instant, car si vous y êtes repris, 

> votre mort est certaine. Ici où, pour vous com- 

> battre, j'ai déposé ma majesté, je puis vous par- 

> donner, mais lorsque j'aurai repris mon carac- 

* tère de roi, de défenseur de la loi, cela me serait 

* impossible... Vous trouverez près d'ici un homme 

* qni vous attend avec des chevaux et de l'argent. » 
Le rico hombre part en effet pour l'exil. Le roi 

se hâte de regagner son palais avant que le jour 
paraisse. Moreto a placé ici une de* ces scènes 
bizarres dans lesquelles les poètes aiment à faire 
figurer le roi D. Pèdre. Déjà, dai^ une scène pré- 
cédente, il nous l'a montré obsédé par de fantas- 
^ipes apparitions qui font retentir à ses oreilles 
^6s paroles mystérieuses. Au moment où il passe 
auprès d'une chapelle dédiée à saint Dominique, un 
fantôme se présente à ses yeux. 
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LE ROI. 

« Ombre ou démon, que me veux-tu? Pourquoi 
» me poursuivre ainsi? 

LE FANTOME. 

» Approche, si tu désires le savoir. Nous pou- 
» vous nous asseoir sur la margelle de ce .puits, 
» près de ce sanctuaire humble autant que véné- 
» rable, que saint Dominique, assisté du séraphique 
» saint François a élevé de ses glorieuses mains. 

LE ROI. 

» Le jour arrive, je ne puis m'arrêter. 

LE FANTOME. 

» Assieds-toi, ou je croirai que tu as peur. 

LE ROL 

» Pour toute réponse je resterai. Me voilà assis, 
parle. 

LE FANTOME. 

> Me connais-tu ? 

LE ROL 

» Je n'ai aucun souvenir de toi, et tu es si hideux 
» que je te prendrais volontiers pour un démon at- 
» taché à ma poursuite. (Il se lève). 

LE FANTOME. 

» Non, assieds-toi, te dis-je. 

LE ROI. 

» Soit. 

LE FANTOME. 

» Tyran superbe, je suis le prêtre que tu as tué à 
» coups de poignard. 

LE UOL 

» Moi ! 
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LE FANTOME. 

» Ta né peux le nier. 

LE ROI. 

» Ton zèle pouvait être louable, mais il avait trop 
» de hardiesse. Tu n'as pas su respecter ton roi, tu 
» t'es mêlé de ce qui devait te rester étranger. 

LE FANTOME. 



» Cela se peut, mais le ciel te menace d'une mort 
» semblable. C'est ce même poignard qui, par la 
» main de ton frère, fera justice à la Castille de tes 
» violences. 

LE ROI. 

» Moi ! mon frère I que dis-tu ? rends-moi ce poi- 

»gnard! 

LE FANTOME. 

» Le voici I (Il le laisse tomber.) 

LE ROI. 

» Si je pouvais te tuer une seconde fois, je l'aurais 

» fait. 

LE FIANTOME. 

» C'est le jour de St-Dominique que tu m'as 

* égorgé. 

LE ROI. 

* Que veux-tu dire par là ? 

LE FANTOME. 

» Dieu t'ordonne de fonder, ici même, un couvent 

* où tu lui offriras des vierges sacrées en expiation 

* des outrages que tu as commis envers lui... Le 

* promets-tu ? 

LE ROI. 

"^ Je le promets. Veux-tu encore autre chose ? 
II. 7 . 
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LE FANTOME. 

» Non. Accomplis pî'omptement ta promesse. G'est 
» dans ce couvent que tu dois habiter à jamais (1). 
» Donne-moi la main en gage de ta foi. 

LE ROI. 

» La voici... Ciel, je brûle, laisse-moi, laisse-moi. 

LE FANTOME. 

m 

» Tel est le feu dont je suis condamné à souffrir 
» les atteintes jusqu'au jour où tu auras accompli ta 
* promesse... Apprends par là à craindre le feu de 
» Tenfer. » 

Le fantôme disparaît, Le roi regagne enfin son 

* 

palais, plein tout à la fois de terreur et de courroux. 
En ce moment même arrive le comte de Trastamare 
qui, ayant obtenu son pardon, se hâte de venir se 
jeter aux pieds de son frère pour compléter la ré- 
conciliation. Dans son empressement, il a devancé 
sa suite. En traversant la place où le roi vient de 
rencontrer le fantôme, il aperçoit le poignard qu'il 
a laissé tomber dans son trouble. Il reconnaît l'arme 
favorite de D. Pèdre et se félicite de pouvoir la lui 
rapporter. « Ce sera», dit-il, « un moyen de me. faire 
» mieux accueillir de lui. Je ne sais quelle voix in- 
i térieure me dit que ce poignard me portera bon- 
» heur. » 

Ces paroles, si terribles lorsqu'on se rappelle 1 
lin tragique de D. Pèdre, sont suivies d'une scèn 
non moins terrible que Moreto a empruntée presque 
textuellement au Médecin de son honneur. Don Pè- 



(1) D. Pèdre fut en effet enterré à Madrid dans un couvent A^ 
leligieuses dominicaines par lui fbndé. 
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di'e, en voyant le comte Taborder le poignard à la 

^ain, éprouve un mouvement d'eflfroi qu*il essaye 

®û vain de dissimuler. Il tombe dans une sorte de dé- 

^^^e, il laisse échapper le secret de Thorrible pressen- 

^^^ent dont il est obsédé. Mais bientôt, revenant à lui, 

^^ t^elève son frère prosterné à ses pieds sous le 

P^ids de l'horreur et de répouvante. « Lève-toi, 

* ïîenri, » lui dit-il avec une résignation mélancoli- 
^^^, € lève- toi; en présence des décrets du ciel, 

* l'homme n'est rien, c'est en vain qu'on voudrait 

* ^n empêcher l'accomplissement. » 
Cependant D. Telle a été rencontré par les gens de 

^^ suite du comte de Trastamare qui, le prenant 
l^Our un malfaiteur fugitif, l'ont arrêté et le condui- 
^^nt devant le roi. D. Pèdre, comme il l'avait an- 
noncé, ordonne l'exécution de l'arrêt rendu contre- 
^Ui. Le comte de Trastamare. parvient pourtant à 
obtenir son pardon. Celui de D. Rodrigue est 
facilement accordé. Il retrouve sa chère Maria, 
l>. Telle épouse Leonor, et tout se termine ainsi 
à. la satisfaction commune, dénouement que fai- 
sait peu prévoir la nature du 'sujet et des person- 
nages. 

Le Vaillant Justicier est incontestajblement un 
chef-d'œuvre qui, s'il ne surpasse pas tous les 
drames tragiques de l'Espagne, n'est du moins infé^ 
rieur à aucun. Il n'y a peut-être pas, dans l'action, 
\in intérêt aussi vif, aussi soutenu, aussi saisissant 
que dans le Médecin de son honneur et VÉtoile de 
Séville, mais les caractères sont tracés avec une 
<^.nergie, une vérité vraiment rares et la couleur de 
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répoque est admirablement rendue. D. Tello est le 
type complet, achevé de l'orgueil aristocratique et 
de la tyrannie féodale. Jamais, peut-être, le roi 
D. Pèdre, si souvent mis sur la scène, ne Ta été 
d'une manière aussi heureuse. Tous les détails de 
son ^rôle sont d'une perfection et d'une profon- 
deur qui mériteraient une longue analyse et qui 
expliquent l'étendue des citations qu'on vient de 
lire. Le génie de Moreto a, pour ainsi dire, résolu le 
problème historique des jugements si contradictoires 
portés sur ce prince par les chroniqueurs et les 
poètes. Dans VlnfleanUe justiciet^ il nous fait 
déjà pressentir le tyran sanguinaire et implacable. 
A l'irritation que D. Pèdre ressent déjà de la tur- 
bulence de ses frères et des violences de la no- 
• blesse, aux projets de châtiment et de vengeance 
qu'il exprime à chaque instant, à l'instinct de des- 
potisme qui se mêle à son amour de la justice, aux 
emportements que lui fait éprouver la moindre con- 
tradiction, à la rudesse sauvage, bizarre et presque 
féroce qui vient trop souvent dominer en lui une 
affectation de courtoisie galante et chevaleresque, on 
devine ce qu'il pourra devenir lorsque de nouvelles 
provocations, de nouveaux outrages auront achevé 
de le pousser à bout. Déjà même, le crime ne lui est 
pas étranger, déjà il a répandu le sang innocent, et 
à défaut de remords, de superstitieuses terreurs le 
poursuivent, l'agitent, ébranlent son imagination et 
bouleversent cette âme inaccessible à toute autre 
crainte. Ce sont là des conceptions puissamment 
tragiques, de ces conceptions qui rappellent Shakes- 
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peare et qui montrent dans le grand poète l'histo- 
rien, le moraliste, presque l'homme d'état, comme 
si, à une certaine hauteur, toutes les grandes fa- 
cultés de l'esprit se touchaient et se confondaient. 



7. 



CHAPITRE XLII 



MORETO. — DRAMES fflSTORIQUES ET RELIGIEUX 



Quoique Moreto ait laissé un assez bon nombre de 
drames héroïques et historiques, le Vaillant justicier 
est le seul dont oxx ait gardé le souvenir. Les autres 
méritaient Toubli dans lequel ils sont tombés. Il en 
est un, les Juges de Castille^ qui présente une parti- 
cularité assez singulière. Le poète, voulant raconter 
les commencements et l'origine de la monarchie, a 
imaginé d'écrire en vieux langage l'ouvrage destiné 
à les retracer. 

Les drames religieux de Moreto ne sont pas 
restés non plus au théâtre, mais ils sont plus 
dignes d'attention. Si on n'y trouve pas toute 
l'élévation poétique et fantastique que Calderon 
porte d'ordinaire dans les compositions de cette 
nature, ils nous paraissent encore plus fortement 
empreints de ce caractère de foi absolue, naïve et 
profonde qui distingue l'époque et la nation. La 
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Sainte Rose du Pérou peint admirablement lès écarts 
bizarres d'une imagination livrée aux rêveries du 
mysticisme le plus exalté. Les tortures volontaires 
que s'impose l'héroïne, les tentations auxquelles 
le démon livre sa pureté, le secours qu'elle reçoit 
des anges, les voix célestes ^'associant à ses pieux 
concerts, le chant des oiseaux, le bourdonnement 
même des insectes s'harmonisant miraculeusement 
avec les louanges qu'elle adresse au Très Haut, les 
arbres prenant la forme d'une croix sur laquelle 
elle s'étend en extase pour figurer le mystère de la 
rédemption, Jésus-Christ descendant du ci^l pour 
répondre à ses aspirations ardentes et l'amour divin 
s'exprimant, dans ces saints entretiens, avec une 
langueur tendre et passionnée qui rappelle le lan- 
gage des faiblesses hunï^ines, voilà ce qu'on pouvait 
mettre alors sur la scène sans risquer de blesser, 
par des tableaux aussi hasardés et aussi équivoques, 
des hommes dont la croyance était assez . affermie 
pour ne voir dans de telles représentations que de 
nouveaux motifs d'édification et d'émotion religieuse. 
Dans Notre Dame de l'Amour, composée, à ce qu'il 
paraît, pour célébrer un fait contemporain ou du 
moins d'une date peu éloignée, l'inauguratioji à 
Madrid d'une image miraculeuse de la Vierge, il y a 
aussi des traits fort étranges. La dévotion que cette 
image inspire à un jeune moine, les extases où elle 
le plonge, les invocations qu'il lui adresse, ont une 
tout autre expression que celle d'un fervent spiri- 
tualisme. C'est le délire du qûiétisme dans son plus 
dangereux entraînement. 



CHAPITRE XLIII 



MORETO. — DEDAIN CONTRE DEDAIN 



Après le Vaillant jttstîcier, le plus éminent des 
drames de Moreto, est celui qui a pour titre Dédain 
contre dédain. On Tentend même quelquefois citer 
comme son chef-d'œuvre. Ce drame n'appartient pas 
au genre historique, au genre héroïque proprement 
dit ; on ne saurait le ranger non plus parmi les co- 
médies de cape et d'épée, où les poètes peignaient 
les mœurs familières et contemporaines. Par le 
choix des personnages comme par l'élévation et l'é- 
légance soutenue de la diction, il semble se ratta- 
cher aune classe intermédiaire. 

Dans cette composition, Moreto a encore marché 
sur les traces de Lope de Vega. Nous avons fait 
mention de deux ouvrages de Lope, la, Belle laide et 
les Miracles du mépris, où il semble vouloir démon- 
trer que, pour triompher des rigueurs d'une femme, 
le moyen le plus efficace est de paraître la dédaigner. 
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Telle est aussi Tidée qui préside à l'œuvre de Moreto 
et qu'il y développe avec une telle supériorité qu'il 
serait puéril de lui reprocher de n'avoir pas eu le 
premier la pensée de transporter sur le théâtre un 
de ces lieux communs féconds, seulement, lorsqu'un 
homme de génie se charge de les exploiter. 

C'est en Catalogne, à une époque indéterminée du 
moyen âge, qu'il a placé le lieu et le moment de 
l'action. La fllle du comte de Barcelone, la prin- 
cesse Diane, belle, spirituelle, savante, pleine du 
sentiment de son mérite et d'un goût excessif d'in- 
dépendance, s'est promis de ne jamais se soumettre 
aux lois du mariage et de ne répondre que par le 
mépris et la haine à l'amour qu'on lui témoignera. 
Vainement son père, dont elle est l'unique héritière, 
s'efforce d'ébranler une telle résolution ; vainemen t 
tous les princes voisins viennent (Solliciter sa main 
et s'efforcent-, en lui off'rant des fêtes brillantes, de lui 
prouver leur passion et de toucher son cœur. Toutes 
ces tentatives ne font qu'exalter son orgueil dédai- 
gneux et l'affermir dans ses refus. 

Cependant, au nombre de ces prétendants, il en 
est un dont le caractère réservé et l'apparente froi- 
deur commencent à fixer son attention. C'est D. Car- 
los, comte d'Urgel. Attiré d'abord à Barcelone par 
la curiosité plutôt que par le désir bien positif de 
fixer le choix de Diane, il n'a pas tardé à concevoir 
pour elle une vive passion, mais l'ardeur même de ce 
sentiment, la timidité qui suit presque toujours Ta- 
mour vrai et profond, l'incertitude ou plutôt l'ex- 
trême invraisemblance du succès, tout se réunit 
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pour refouler au fond de son âpe les émotions aux- 
quelles il est en proie. 

Les conseils du Gracioso Polilla, son valet et son 
confident, le décident à persévérer dans cette atti- 
tude qui, bien qu'involontaire d'abord, est peut-être 
le meilleur moyen d'agir sur un esprit tel que celui 

* 

de la princesse en piquant son orgueil blasé à force 
d'adulations et en fournissant un aliment nouveau à 
son imagination bizarre et délicate tout à la fois. 
Dans le but de veiller de plus près au succès de cette 
combinaison, Polilla commence par s'introduire au- 
près de la princesse en qualité de boufibn de cour ; 
par la vivacité et Tà-propos de ses reparties, il 
réussit à l'amuser, à se mettre avec elle sur un pied 
de familiarité, à gagner peu à peu sa confiance. 11 
fait naître assez naturellement l'occasion de lui par- 
'1er du comte d'Urgel, et en le lui peignant comme 
un homme d'un caractère fier et sauvage sur qui l'a- 
mour et la beauté n'exercent aucun empire, il excite 
peu à peu dans l'âme de l'orgueilleuse Diane le dé- 
sir de triompher de cette nature rebelle. 

Ce n'est d'abord en elle qu'un caprice sans consé- 
quence, qui l'agite' d'autant moins qu'elle ne doute 
pas d'un prompt et facile succès. Un regard de bien- 
veillance, quelques paroles d'une condescendance 
équivoque, suffiront, elle le croit, pour mettre à 
ses pieds le seul homme qui semble méconnaître 
l'empire de ses charmes, et elle se promet bien de 
lui faire alors expier cruellement le crime dont il 
s'est rendu coupable envers elle par un moment 
d'indifférence. Tel est déjà l'amour du comte d'Ur- 
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gel qu'averti par le Gracioso du but de ces artifices, 
c'est tout au plus s'il puise •dans cet avertissement 
la force nécessaire pour ne pas céder aux premières 
et faibles avances de la princesse. 

Étonnée decette résistance, elle revient àla charge. 
La lutte s'eng3.ge par des conversations de méta- 
physique amoureuse sur l'amour et la reconnais- 
sance, sur le danger d'arriver au premier de ces 
sentiments par le second, sur la nécessité, lorsqu'on 
veut conserver son indépendance, de ne pas même 
répondre à la tendresse qu'on nous témoigne par 
l'expression d'une courtoisie bienveillante. C'est le 
comte d'Urgel qui, dans cette controverse, exprime 
les opinions les plus sévères, les plus rudes. La flère 
Diane, surprise et déconcertée, se trouve amenée 
comme malgré elle, comme à son insu et non sans 
uu dépit évident, à prendre la défense, non pas 
encore de l'amour, mais des lois de la galanterie ou 
au moins de la simple politesse. Toutes ces disserta- 
tions sont d'une délicatesse et d'un agrément infinis. 
Leur subtilité même qui, ailleurs, paraîtrait excès- 
sive, s'explique parfaitement par la situation : ce 
sont bien là les premiers entretiens de deux amants 
?ui n'en sont pas encore à se dire leur secret et qui, 
û'osant ou ne voulant pas se parler l'un de l'autre, se 
jettent dans des allusions et des généralités où leur 
esprit, animé par le désir de briller ou de plaire, 
prodigue toutes ses ressources. 

Diane, mécontente du résultat de ces premières 
tentatives et comprenant qu'elle perd peu à peu du 
terrain, veut essayer une épreuve plus décisive. On 
li. 8 
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célèbre les fêtes du carnaval. Suivant l'usage catalan, 
elle décide que le jour •même il y aura un Sarao, 
espèce de ballet dans lequel chacun des danseurs doit 
conserver pendant toute la soirée la compagne que 
le sort lui a assignée et prendre avec elle, sans 
qu'elle puisse s'en offenser, sans que d'ailleurs cela 
tire à conséquence, le langage et les manières d'un 
amant favorisé. Comme on le pense bien, Diana s'est 
arrangée pour diriger l'œuvre prétendue du hasard, 
et c'est elle qui échoit au comte d'Urgel. Il y a ici 
une scène charmante. 

DIANE (à part). 

« Je triompherai de cet homme, ou je consens à 
» passer pour la plus stupide des femmes. (Haut.) 
» Vous êtes un galant bien froid. I On reconnaît à 
» votre maintien la violence que vous avez à vous 
» faire pour vous donner la seule apparence de la 
» tendresse, mais puisqu'on ce moment cette appa- 
» rence est pour vous un devoir, ne pas savoir la 
» prendre, c'est, permettez-moi de vous le dire, 
» manquer d'adresse plus encore que d'amour. 

LE COMTE. 

» Si j'avais à feindre ce sentiment, mon langage 
» serait plus expressif. Lorsque le cœur est libre, 
» l'esprit trouve facilement les paroles. 

DIANE. 

» Cela veut dire que vous m'aimez? 

LE COMTE. 

j> Si je ne vous aimais, d'où me viendrait cett- 
» timidité ? 



BSSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 87 

DIANE. 

> Que dites-vous, est-ce sérieusement que vous 
> parlez? 

LE COMTE. 

» Ne voyez-vous pas que mon âme ne peut plus 
» contenir le sentiment dont elle est remplie ? 

DIANE. 

» C*est pouiiant vous qui me disiez que votre âme 
» ne pouvait pas aimer. 

LE COMTE. 

> C'est que je n'avais pas encore été frappé du 
» trait qui m'était réservé. 

DIANE. 

> Quel trait ? 

LE COMTE. 

> Celui dont cette main charmante a pénétré mon 
^ cœur. Comme ce poisson merveilleux dont la puis- 
^ sance magnétique, au moment même oii il touche 
^ le fil suspendu à l'extrémité d'une ligne, imprime 

* au pêcheur un secousse violente et paralyse son 
^ bras, ainsi, la main qui en ce moment touche la 

* naienne y glisse un poison à la fois brûlant et doux 

* .^ne je sens circuler dans mes veines et qui arrive 

* jusqu'à mon cœur. 

DIANE (à part). 

^ Victoire ! son orgueil est enfin subjugué. Je puis 

* punir le mépris qu'il a fait de ma beauté. (Haut). 

* Vous qui vous regardiez comme si assuré de ne ja- 
^ lïiais aimer, vous aimez donc sérieusement? 

LE COMTE. 

^ Pouvez-vous douter de l'ardeur qui me con- 
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» sume ? C'est àgenouxque je vous supplie de calmer 
» mes souffrances par quelques marques de bonté. 

DIANE (ùtant son masque el retirant sa mam). 

» Laissez-moi, laissez-moi, que dites-vous ? Moi 
» de l'amour ? Si la passion qui vous entraîne peut 
» vous excuser assez pour vous mettre à l'abri du 
» châtiment dû à tant d'audace, elle ne m'empê- 

> chera pas de vous rappeler à la raison. Vous me 
» demandez des faveurs en m'avouarit que vous 

> m'aimez? 

LE COMTE (à part). 

» Ciel, je me suis perdu... mais il est encore pos- 
» sible de réparer ma faute. 

DIANE. 

» Avez-vous donc oublié ce que je vous avais an- 
» nonce, qu'en m'aimant, vous vous condamneriez à 
» subir mon mépris sans pouvoir espérer d'émou- 
» voir ma pitié? 

LE COMTE. 

» Mais vous-même, c'est donc sérieusement que 
» vous me parlez ? 

DIANE. 

» N'est-ce pas sérieusement que vous m'aimez? 

LE COMTE. 

» Moi, Madame ! Juste ciel ! mon caractère eût-il 
» pu se transformer ainsi! Moi, aimer sérieusement! 

> Belle Diane, avez-vous pu le penser! Si un tel 
» sentiment eût, \)ar impossible, trouvé place dans 
» mon cœur, la honte m'eût empêché de l'avouer. 
» Je ne faisais que me conformer aux usages de cette 
» fête. 
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DIANE. 

» Qu'entends-je? votre langage n'était pas sérieux? 
» (àpart.) Je suis si confuse que je ne sais que lui 
» dire. 

LE COMTE. 

» Comment, avec tout votre esprit, n'avez-vous 
» pas reconnu que c'était une fiction ? 

DIANE. 

» Mais ce trait dont vous vous disiez frappé, ce 
» poison si doux qui avait banni l'indifférence de 
*. votre cœur... 

LE COMTE. 

* Fictions que tout cela. Me jugez-vous donc assez 

* dépourvu d'adresse et d'esprit pour ne pas même 

* savoir donner à la feinte une apparence de vérité ? 

DIANE (à part). 

^ Qu'est-rce qui m'arrive? Ai-je bien pu m'exposer 

* ^ un tel affront? Je me sens toute brûlante de honte 

* ^t de dépit, je crains qu'il ne s'en aperçoive... II 
^^ faut absolument que je le mette à mes pieds, quoi 
^ Tju'il puisse m'en coûter. 

LE COMTE. 

^ Madame, on nous attend. 

DIANE. 

> Moi, tomber dans un pareil piège... comment... 

'^ "VOUS... 

LE COMTE. 

» Que dites-vous ? 

DIANE. 

> Qu'allais-je faire I Je perds l'esprit... Remettez 
*" votre masque et rejoignons la foule. 

8. 
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LE COMTE (à part). 

» Mon imprudence est réparée. C'est donc ainsi 
» que la cruelle récompenserait un amour sin- 
» cère !... 

DIANE. 

» Vous savez feindre avec tant d'adresse qu'en vé- 
» rite j'avais pris vos paroles au sérieux. 

LE COMTE. 

> Non, non, je ne m'abuse pas, vous n'avez pu 
» vous tromper à ce point, mais, pour vous confor- 
» njer aux usages de cette fête qui vous prescri- 
» vaient de m'accorder quelque faveur, ne pouvant 
» prendre sur vous de paraître répondre à la ten- 
» dresse que je vous témoignais, voua avez rendu 
» une sorte d'hommage à mon esprit en faisant 
» semblant de croire à la sincérité de mes paroles. 

DIANE (à parts 

» Quelle piquante ironie ! N'importe, j'essayerai 
» encore de le tromper. {Haut.) Venez, et puisque 
» je sais que tous vos propos ne sont que fiction, 
» continuez à m'entretenir sur ce ton, je vous en 
» estimerai davantage. 

LE COMTE. 

» Comment cela ? 

DIANE. 

» Je suis plus touchée de votre esprit que je ne 
* le serais de votre amour, je vous en sais meilleuM 
» gré. 

LE COMTE (à part';. 

» Ah ! si je ne comprenais pas sa pensée ! Rendon 
» lui trait pour trait. , 
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DIANE. 

» Vous ne continuez pas ? 

LE COMTE. 

» Non, madame. 

DIANE. 

» Pourquoi? 

LE COMTE. 

» Vous m'avez tellement effrayé en me disant 
» qae vous m'en sauriez gré, qu'il me serait impos- 
» sible en ce moment de feindre avec vous le langage 
» de l'amour. 

DIANE. 

» Quel mal peut-il donc résulter pour vous du 
» plaisir que je trouverais à vos propos ingé- 
^ nieuî? 

LE COMTE. 

» Je risquerais... de vous plaire. 

DIANE. 

» Vous en trouveriez-vous donc si mal ? 

LE COMTE. 

» Madame, cela ne dépend pas de moi. Si j'en 

> venais là, il y aurait pour en mourir. 

DIANE (à part). 

» Se peut-il que je sois condamnée à entendre de 

> telles choses I (Haut,) D'où vous vient cette pré- 
» somption de croire que je pourrais vous aimer ? 

LE COMTE. 

> Vous m'avez dit vous-même que, de la recon- 

> naissance à l'amour, il n'y a pas loin. On est donc 
» bien près d'aimer ceux à qui on avoue qu'on leur 
» sait gré des sentiments qu'ils nous expriment. 
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DIANE. 

» 11 y a moins loin encore de votre fol orgueil 
» à une grossièreté injurieuse, et je ne veux pas 
» vous laisser le temps de franchir cet espace. Lais- 
» sez-moi. 

LE COMTE. 

» Voulez-vous donc manquer aux usages de cette 

> fête ? N'en concevrait-on pas quelques soupçons ? 

DIANE. 

» Ce danger ne regarde que moi. Je dirai que je 

> suis souffrante. » 

Le comte s'éloigne sans insister davantage. A 
peine est-il parti que la princesse regrette de 
l'avoir renvoyé. Etonnée et humiliée de la facilité, 
de l'espèce d'empressement avec lequel il a ac- 
cepté son congé, elle n'a plus qu'une pensée, celle 
de triompher de sa froideur. Pour dompter ce 
cœur indocile, elle n'épargnera rien. Le Gradoso, 
qui feint de partager son indignation et d'entrer 
dans ses projets, est chargé par elle d'aller trouver 
le comte et de le conduire dans le jardin intérieur 
du palais sous prétexte de lui en faire admirer 
le dessin savant et les riches ornements : Diane 
s'y trouvera comme par hasard, se livrant javec 
les dames de sa suite au plaisir de la musique. 
Elle sait que le comte est sensible aux charmes 
d'une belle voix, elle compte, pour l'émouvoir, sur 
les accents qu'elle va lui faire entendre, et peut- 
être aussi sur les attraits du déshabillé gracieux dans 
dans lequel il va la surprendre. 

Tout se passe comme elle l'a ordonné. Le comte 
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arrive avec le Gracioso qui n'a pas manqué de 
l'instruire des intentions de la princesse. Vingt fois, 
dans le trouble dont il est saisi, il est sur le point 
de s'élancer vers elle et de se jeter à ses pieds. 
C'est à grand peine que le souvenir de la scène du 
bal et surtout les avis, les prières, les menaces du 
Gracioso peuvent le détourner d'aller encore s^of- 
frir aux mépris de l'altière Diane. 11 affecte de ne 
pas s'apercevoir de sa présence et d'être entière- 
ment absorbé par l'admiration que lui inspire la 
savante ordonnancé des parterres et des bosquets. 
Diane se persuade qu'il ne l'a pas entendue. Elle 
recommence à ctanter, elle essaye de donner à sa 
voix plus de force et d'expression. Le comte, vive- 
ment agité, réussit cependant à renfermer en lui- 
même rémotion à laquelle il est en proie. Rien, 
dans son extérieur, dans son attitude ne la laisse 
soupçonner* Diane ne peut plus y tenir. Elle charge 
une de ses femmes d'aller, comme d'elle-même, 
avertir le comte de sa présence. Celui-ci, sans paraî- 
tre y faire attention, s'entretient avec la messagère 
des agréments du jardin, des défauts qu'il a cru y 
remarquer, de ce qu'on pourrait faire pour les cor- 
riger. Diane, de plus en plus surprise, lui envoie 
encore une de ses suivantes. 

LA SUIVAN.TE. 

« D. Carlos, je dois vous dire que la princesse vous 
» a vu. 

LE COMTE. 

» Je m'étais arrêté à contempler cette belle fon- 
» taine et je n'avais pas aperçu Son Altesse. Veuillez 



/ 
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» m'excuser auprès d'elle et lui dire que je me retira 
» àrinstant, 

DIANE (à part). 

' » Je crois en vérité qu'il s'en va. (EUe se lève et 
» s'avance vers lui.) Arrêtez, je veux vous parler. 

LE COMTE. 

» A moi, Madame ? 

DIANE. 

» A vous. 

LE COMTE. 

» Que m'ordonnez-vous ? 

DIANE. 

» Comment avez- vous eu la hardiesse de pénétrer 
> dans ce lieu, sachant que c'est celui où je viens 
» me reposer avec les dames de ma suite ? 

LE COMTE. 

» Madame, je ne vous avais pas vue, je me suis 
» laissé attirer par la beauté de ce jardin, je vous ea 
» demanda pardon. 

DIANE (à part). 

» Il ne daigne même pas me dire qu'il est venu 
» pour m'écouter. {Haut.) Mais ne m'avez-vous pas 
» entendue? 

LE COMTE. 

» Non, Madame. 

.DIANE. 

» Cela n'est pas possible. 

LE COMTE. 

» La faute que j'ai commise est de celles qu'on ne 
» répare qu'en s'abstenant de les prolonger. » 
Il se retire en prononçant ces derniers mots, lais- 
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sant la princesse confuse, humiliée et déjà hors d'é- 
tat de dissimuler aux yeux des femmes dont elle est 
entourée ce qui se passe dans son âme. Le Gracîoso, 
pour l'achever, feint de lui avouer d'un air d'embar- 
ras que le comte a trouvé son chant détestable. 

Nous ne suivrons pas Moreto dans tous les déve- 
loppements qu'il a donnés à son sujet. C'est avec un 
art et une délicatesse incomparables qu'il nous fait 
voir les progrès de l'amour qu'allument peu à peu 
dans le cœur de Diane la vanité blessée et le caprice 
bien plus qu'une sensibilité réelle. Elle se décide en- 
fin à une dernière et décisive épreuve. Le but que 
n'ont pu atteindre sa coquetterie et ses avances, elle 
va essayer d'y parvenir par l'arme puissante de la ja- 
lousie. Heureusement, elle a pris encore cette fois 
le Gracioso pour son confident, et cette fois encore 
il a pu préparer le comte à l'attaque dont il va être 
Tobjet. 

La princesse y prélude, comme dans les précédents 
entretiens, par des subtilités métaphysiques sur la 
tendresse, l'indifférence et tous les mystères du 
cœur. Le comte, réfutant une des opinions qu'elle 
vient d'exprimer, lui fait remarquer, en termes assez 
galants, que n'ayant jamais connu l'amour, elle est 
peu en état de traiter ces questions. 

DIANE. 

« Je vous répondrai d'abord que la réflexion et 
» lé raisonnement peuvent, dans certaines matières, 
» tenir lieu de l'expérience, mais cette expérience 
» même ne me manque peut-être pas pour les com- 
> prendre. 
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LE COMTE. 

> Dois-je entendre par là que vous aimez ! 

DIANE 

» Cela pourrait être. (A part.) S'il n'est pas dé- 
» pourvu de tout sentiment, il ne résistera pas à 
» cette épreuve. 

LE COMTE. 

» Je vous écoute avec étonnement. 

DIANE 

> D. Carlos, j'ai reconnu .que les principes que 
» j'avais pris jusqu'à présent pour règles de ma 
» conduite étaient également contraires à la raison 

> et à mes devoirs envers ceux qui seront un jour 
» mes sujets. Je me suis donc décidée à y renoncer 
» et à faire choix d'un époux. Au moment même 
» oii la puissance de la vérité a ainsi triomphé des 
» sophistiques illusions de mon esprit, le nuage qui 
» me couvrait les yeux s'est dissipé. J'ai aperçu ce 
V qui jusqu'alors avait été comme caché a ma vue. 
» Le prince de Béarn est un si noble chevalier que je 
» le crois digne de moi, je ne puis en dire davan- 

> tage. Sa naissance est telle qu'il n'y a rien au-des- 
» sus. Personne ne l'égale en esprit et en bravoure. 
» Bonne grâce, élégance, courtoisie galante, no- 

> blesse et générosité, toutes ces qualités exquises, 

> réunies en lui au degré le plus éminent, le laissent 
» véritablement sans rival. Je ne puis comprendre 
» l'aveuglement qui m'a si longtemps empêché de 
» lui rendre iustice. 

LE COMTE (à part). 

» Je sais que tout ce discours n'est qu'artifice, et 
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» cependant, je m'en sens pénétré comme d'un poi- 
» son mortel. 

DIANE. 

» Je vous le déclare donc, je suis résolue à me ma- 
>► rier, mais, connaissant toute votre sagacité, j'ai 
» voulu vous consulter auparavant. Ne croyez-vous 
» pas comme moi que le prince de Béarn mérite la 
» préférence sur ses rivaux? N'ai-je pas raison de 
» le juger le plus accompli de tous ceux qui recher- 

> chent ma main? Quen pensez-vous? Il me semble 
» que vous changez de visage, {à part.) L'épreuve a 
» réussi, sa physionomie me le prouve, il a parlé, 

> mon but est atteint. 

LE COMTE (à part). 

» Je n'en peux plus. 

DIANE. 

» Vous ne me répondez pas? Qu'en dois-je cou- 
» dure ? Vous paraissez tout troublé. 

LE COMTE. 

» Troublé, non. mais surpris. 

DIANE. 

» De quoi. 

LE COMTE. 

» Je ne croyais pas que le ciel eût pu cr^er deux 

> êtres doués de sentiments aussi absolument sem- 

> blables que nous le sommes vous et moi. Sans 
» doute, madame, nous sommes nés sous l'influence 

> de la même constellation... Depuis combien de 
» temps vos pensées ont-elle pris cette direction 
» nouvellQ? 

II. 9 . 
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DIANE. 

» Il y a déjà plusieurs jours que la lutte était en- 
» gagée dans mon cœur, mais ce n'est qu'hier que 
» mes incertitudes ont cessé. 

LE COMTE. 

» Eh bien ! C'est précisément depuis hier que je 
» me suis aussi décidé à aimer. Moi aussi, dans mon 
» aveuglement, j'avais longtemps méconnu la beauté 
» que j'adore, que je veux adorer comme certes elle 
» en est digne. 

DIANE (à part). 

» Je triomphe. {Haut,) Vous pouvez me parler sans 
» réserve, je ne vous ai rien caché. 

LE COMTE. 

» Oui, madame, je suis trop fier de mon amour 
» pour le dissimuler : c'est Cynthie. 

DIANE. 

» Qui, Cynthie? 

LE COMTE. 

> Ne trouvez-vous pas que j'ai fait un digne choix? 
» Jamais femme a-t-elle réuni plus d'esprit à plus 
» de beauté ? Que de grâce, de charme et de dignité 
» tout à la fois I Qu'en pensez-vous?... Vous me sem- 
» blez contrariée. 

DIANE (à part). 

» Je sens dans mes veines un froid glacial. 

LE COMTE. 

» Vous ne répondez pas? 

DIANE. 

» Je ne puis revenir de la surprise que me cause 
» ril^ision où je vous vois. Je n'ai jamais aperçu 
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» dans Cynthie ces merveilleuses perfections, elle 
» n'a ni charme, ni beauté, ni esprit, la passion 
» vous égare. 

LE COMTE. 

» Est-il possible I Autre ressemblance entre nous. 

DIANE. 

» Comment? 

LE COMTE. 

> De même que la beauté de Cynthie échappe à 
» vos regards, je ne vois ni la bonne grâce, ni le 
» mérite du prince de Béarn. En un mot, telle est, 
» entre vous et moi, la parfaite similitude que je ne 
» trouve qu'à blâmer dans ce que vous aimez et vous 
» dans ce que j'aime. 

DIANE. 

» Les goûts sont libres. Que chacun suive le 
» sien I 

LE COMTE. 

» Puisque vous le permettez, je vais trouver celle 
» qui désormais aura toutes mes pensées. Je vous 
» l'aurais avoué plus tôt si j'avais pu deviner que ma 
» situation et mes sentiments fussent à ce point 
» semblables aux vôtres. 

DIANE. 

» Vous allez la voir ! 

LE COMTE. . 

» Oui, madame. 

DIANE (à part). 

> Je ne sais où j'en suis, ma tête se perd. 

LE COMTE. 

5» Adieu, madame. 
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DIANE. 

» Attendez un moment Écoutez... un homme 

» comme vous peut-il donc immoler sa raison et 
» son jugement à une aberration des sens? En quoi 
» consiste donc la beauté de Cynthie 1 Par quel 
)» prestige vous a-t-elle fait croire à son esprit ? Où 
» donc est cette élégance, cette grâce que vous 
» admirez en elle ? 

LE COMTE. 

* Que dites-vous? 

DIANE. 

» Que vous faites preuve de peu de goût. 

LEGOMTE. 

» De peu de goût ? ciel ! La voici au fond de 
p cette galerie. Regardez-la, et jugez si j'ai eu tort 
» de lui donner mon cœur. Cette chevelure par- 

> tagée en tresses élégantes, ce front éclatant qui 
» s'unit si merveilleusement à son charmant vi- 
» sage, ces yeux noirs et brillants, ces lèvres 
» vermeilles, ce cou de cygne, cette taille si fine 
» que la pensée même n'est pas assez déliée 

> pour la représenter... J'étais aveugle, sans doute 
» moi qui ai pu si longtemps méconnaître tant 

» d'attraits Mais j'oublie dans mes trans- 

» ports qu'il est peu convenable de vanter ainsi en 

> votre présence une autre beauté. Pardon, ma- 
. » dame, permettez que je'vous quitte pour aller de- 

» mander sa main à votre père, et aussi pour porter 
» au prince de Béarn l'heureuse nouvelle que vous 

> venez de me donner. » 

Le comte, maintenant assez certain du succès pour 
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ne plus craindre de le compromettre par la hardiesse 
de ses stratagèmes^ s'empresse en effet de publier le 
.prétendu choix de la princesse. Le prince de Béarn 
accourt pour la remercier ; le comte de Barcelone 
vient, accompagné de toute sa cour, témoigner à sa 
fille la joie qu'il éprouve de la voir enfin renoncer 
aux étranges préjugés qui lui faisaient repousser 
.avec tant d'horreur toute idée de mariage. On devine 
le reste. Diane, poussée à bout, se voit forcée de 
proclamer elle-même le nom de son vainqueur et 
d'offrir sa main au comte d'Urgel. Moreto a mis, 
dans cette scène, une extrême délicatesse qui em- 
pêche que l'humiliation de l'héroïne ne dépasse les 
bornes de la décence. 

Tel est le drame qu'on cite quelquefois comme le 
chef-d'œuvre de la comédie espagnole, de celle au 
moins qui tire ses moyens de succès de la peinture 
fidèle du cœur humain et du développement des pas- 
sions. C'est une suite de tableaux dont l'élégance 
.achevée, la finesse, le coloris poétique causent à l'es- 
prit un plaisir vraiment exquis. 11 y règne, avec cette 
force comique inséparable de la profonde vérité des 
caractères, un enjouement vif et soutenu qui éclate 
surtout dans le rôle du Gracioso, inventeur et prin- 
cipal instrument de cette ingénieuse intrigue. 

Molière, dans sa Princesse d'Elide^ a imité et en 
quelques endroits traduit l'ouvrage de Moreto. Il est 
douteux qu'en aucun cas, dans ce genre un peu quin- 
tessencié, si merveilleusement approprié au génie 
de la langue castillane et au tour particulier de la 
poésie espagnole de cette époque, il eût égalé son 

9. 
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illustre modèle, mais il ne put même avoir la pensée 
d'engager avec lui une lutte sérieuse. On sait, en 
effet, que la Princesse d'Elide, destinée à un diver- 
tissement de la cour, fut composée avec une telle 
précipitation qu'il eut à peine le temps d'en versifier 
le premier acte. Les autres ne sont que des ébauches 
à peine esquissées. Il y a donc quelque chose d'un 
peu puéril dans l'affectation que mettent les cri- 
tiques espagnols à constater la supériorité de Mo- 
reto, et nous dirons même qu'une comparaison 
établie dans de telles circonstances est également 
indigne de l'un et de l'autre de ces deux grands 
hommes; mais ce qui est plu& étrange et plus difficile 
à concevoir, c'est Topinion de certains critiques 
français qui, admettant la médiocrité de la Princesse 
d'Elide et parlant de Dédain contre dédain comme du 
chef-d'œuvre d'un poète auquel ils veulent bien ac- 
corder quelque mérite, n'en prétendent pas moins 
que Molière a perfectionné ce qu'il a emprunté à 
Moreto. Qu'il nous suffise de dire que, dans son imi- 
tation presque informe, la scène du bal a complè- 
tement disparu, que celle du jardin est à peine 
indiquée et que le spirituel Oracioso est devenu un 
bouffon insipide. 



CHAPITRE XLIV 



MORETO. — COMEDIES DE CAPE ET D EPEE ET DE 
FIGURON. — LE CHARMANT D. DIEGO. — EN AVANT 
LA RUSE. — LA CHOSE IMPOSSIBLE. — L'OCCASION 
FAIT LE LARRON. — LA RESSEMBLANCE. — LA TANTE 
ET LA NIECE. ETC. 



Nous avons dit que c'est surtout dans la comédie de 
cape et d'épée que Môreto avait manifesté la supé- 
riorité de son talent dramatique en substituant à 
l'intérêt parfois fatigant qu'excitent les imbroglios 
romanesques de Calderon un intérêt plus réel tiré 
soit de la nature comique des situations, soit même 
de la peinture des ridicules. 

Ce n'est pas qu'il n'ait quelquefois manié, et même 
avec assez de bonheur, le ressort puissant et difficile 
auquel Calderon a eu si souvent recours. Dans quel- 
ques-unes de ses pièces, particulièrement dans la 
Confusion d'un jardin^ il a prouvé qu'il pouvait au 
besoin inventer une intrigue aussi compliquée et y 
porter un degré de vraisemblance et de clarté qu'on 
chercherait vainement dans Calderon ; mais nous le 
répétons, c'est habituellement par d'autres moyens 
qu'il a obtenu ses succès. 
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Dans le Charmant D. Diego j dont le titre est devenu 
une locution proverbiale pour désigner la plus 
ft'ivole fatuité, on trouve le tableau piquant d'un 
travers qui appartient à tous les temps bien que, 
suivant les époques, il change de formes et d'ex- 
pressions. Un élégant de province arrive à Madrid 
où il est appelé pour un riche mariage. Tout enivré 
des succès qu'il a obtenus dans sa petite ville et per- 
suadé qu'il n'a qu'à se montrer pour entraîner tous 
les cœurs, il fait éclater dès l'abord son impertinente 
présomption. Non seulement il se rend insupportable 
à la jeune personne qu'il vient épouser et qui a, d'ail- 
leurs, un autre amour dans le cœur, mais il blesse 
même ion futur beau-père qui, cependant, pour des 
motifs de famille et d'arrangements de fortune, tient 
beaucoup à son alliance. Telle est même l'opiniâtreté 
qu'y porte le vieillard que rien ne le déciderait à 
abandonner ce projet si D. Diego, toujours entraîné 
par sa folle vanité, ne tombait lourdement dans un 
piège dressé par le valet de son rival. Ce valet, très 
amusant et très spirituel GraciosOj comme tous ceux 
de Moreto, lui persuade qu'il a inspiré une passion 
violente à une grande dame, à une Comtesse. Le fat, 
trop persuadé de son mérite pour concevoir le moin- 
dre doute, se laisse conduire dans une maison où une 
femme, richement et ridiculement parée, qui n'est 
autre qu'une soubrette malicieuse, achève de* lui 
tourner la tête par de grands airs qu'il prend pour 
des manières de cour. Cette scène est fort jolie, et 
Moreto a trouvé moyen d'y introduire une satire pi- 
quante des écarts du style précieux alors à la mode. 
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- La soi-disant grande dame, pour éblouir D. Diego, em 
ploie, en lui parlant, des expressions tantôt vides ie 
sens, tantôt ironiques ou même insultantes, mais 
pompeuses, sonores, rechercliées. D. Diego, n'y com- 
prenant rien, mais voulant cependant paraître com- 
prendre et se persuadant que ce sont autant de com- 
pliments ou de témoignages de tendresse, s'efforce 
d'y répondre sur le même ton et se perd dans un 
inintelligible galimatias. Sûr désormais de sa con- 
quête, il ne daigne pas même chercher un prétexte 
spécieux pour rompre le projet de mariage qui Ta 
appelé à Madrid. Le beau-père prétendu, indigné de 
tant d'impertinence, consent enfin à donner la main 
de sa fille au rival préféré de D. Diego, et ce n'est 
qu'alors que le fat apprend, à sa grande confusion, le 
tour qu'on vient de lui jouer. 

Le rôle du Charmant D. Diego, un peu chargé 
dans quelques endroits, est d'ailleurs excellent, par- 
faitement soutenu et d'un très bon comique. 11 est 
impossible de mieux re;idre cette intrépidité de bonne* 
opinion contre laquelle viennent échouer tous les 
conseils, toutes les leçons de l'expérience. Dans les 
représentations que lui fait entendre un ami pour 
l'engager à modérer les manifestations par trop cho- 
quantes de sa vanité puérile, D. Diego ne voit que 
l'expression ^e l'envie qu'excite sa supériorité; les 
paroles de mépris et décolère qu'arrache à sa fiancée 
l'imperturbable assurance avec laquelle il l'aborde 
comme si, dès la première vue, elle ne pouvait man- 
quer de lui donner son cœur, lui paraissent l'explo- 
sion d'une jalousie passionnée. Tout ce qui devrait 
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réclairer contribue ainsi à accroître son aveugle- 
ment. Cette donnée est aussi comique que profondé- 
ment vraie. 

Le CkarmarU D. Diego est un des premiers modèles 
de Ce que les espagnols appellent la comédie de FU 
guron ou de caricature. Nous avons déjà expliqué 
ce qu'il faut entendre par là. 

Le plus gai, le plus animé, le plus vivement in- 
trigué des drames de Moreto, c'est peut-être celui 
qui porte ce singulier titre: En avant la ncse. 
(Trampa adelante.) Un jeune homme noble, mais 
sans fortune, D. Juan de Lara, a inspiré à une riche 
veuve une passion violente à laquelle il ne peut ré- 
pondre parce qu'il aime lui-même une autre per- 
sonne. Son valet imagine de profiter de cette cir- 
constance pour tirer son maître de la détresse où 
Ta jeté sa pauvreté. De peur de blesser sa délica- 
tesse, il se garde bien de lui faire part du projet 
^qu'il a conçu, mais, par une suite d'artifices très 
adroitement combinés, il parvient à persuader à la 
veuve qu'elle est payée de retour. Mettant à contri- 
bution sa généreuse gratitude, il se trouve bientôt 
en état de faire régner, dans la maison de D. Juan, 
l'abondance et même le luxe. Ce dernier s'en étonne 
un peu d'abord, puis il se laisse persuader que c'est à 
la facilité des usuriers et des marchands qu'il doit ces 
ressources inattendues. Tout va bien, mais le moin- 
dre hasard peut renverser l'édifice si ingénieuse- 
ment élevé par le Oracioso. Il faut même, pour qu'il 
ne s'écroule pas à l'instant, empêcher à tout prix 
que D. Juan et la veuve ne viennent à se rencontrer. 
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il faut inventer des prétextes spécieux pour expli- 
quer les retards apportés à une entrevue qu'elle dé- 
sire si ardemment ; il faut calmer ou détourner les 
soupçons de la véritable maîtresse de D. Juan ; il 
faut lui dérober à lui-même les indices qui lui ré- 
véleraient la déception dont il est involontairement 
le complice. Tout cela donne lieu à une suite de scènes 
où brillent la vivacité, l'enjouement, l'esprit fin, 
élégant et naturel tout à la fois deMoreto. Nous con- 
naissons peu de drames qu'on lise d'un bout à l'au- 
tre avec plus de plaisir. Il est inutile de dire que cet 
imbroglio finit par se dénouer à la satisfaction de 
tous les personnages, que, conformément aux lois du 
théâtre espagnol, il se trouve, pour consoler l'a- 
mante dédaignée par le héros un amant repoussé 
par rhéroïne, et que chacun se retire content. 

C'est encore une très jolie pièce d'intrigue que la 
Chose impossible. Moreto en a emprunté le sujet 
et les idées principales à La plits grande impossi- 
bilité de Lope de Vega, et il a beaucoup surpassé 
son modèle. Le début rappelle celui d'une autre 
comédie de ce même Lope, la Moza de cantaro. 
Quelques personnes d'esprit sont réunies chez une 
femme de qualité qui tient périodiquement des as- 
semblées littéraires. On y fait de la musique, on y lit 
des sonnets, on y pose des questions de métaphysi- 
que et de galanterie qui sont discutées à perte de 
vue et avec une excessive subtilité. Un des assis- 
tants demande quelle ^st la chose impossible. Cha- 
cun propose sa solution. D. Félix de Toledo dit que 
c'est de garder une femme. D. Pedro de Carrisales 
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nie cette impossibilité et prétend qu'avec de la vigi- 
lance on peut se mettre à Tabri de tous les dangers 
auxquels les écarts d'une femme, d'une fille ou d'une 
sœur exposent l'honneur des hommes. La discussion 
s'anime, et D. Pedro, qui voit tout le monde ise tour- 
ner contre lui, s'échauffant peu à peu par la contra- 
diction, déclare, en se retirant, avec une sorte d'em- 
portement, qu'ayant sous sa garde une sœur belle et 
aimable, il défie qui que ce soit de pénétrer jusqu'à 
elle. D. Félix se décide à accepter le défi. La tâche 
qu'il se propose est d'autant plus difl3cile que D. Pe- 
dro, bientôt revenu de son emportement et compre- 
nant, non sans quelque regret, les conséquences de 
son imprudente provocation, n'a pas perdu un mo- 
ment pour s'entourer des précautions les plus mi- 
nutieuses et les plus exagérées. C'est à rendre ces 
précautions inutiles que s'exerce le génie du Gra^ 
ciosOj valet de l'amant. Sous un premier dégui-» 
sèment, il pénètre dans la maison du jaloux et 
parvient à nouer des intelligences avec la belle 
captive que la surveillance même dont elle est en- 
tourée dispose à seconder les projets formés pour 
l'en délivrer. Bientôt, il fait plus : il se présente à 
D. Pedro comme un riche colon arrivant d'Amé- 
rique et qui lui est recommandé par un grand sei- 
gneur de ses amis ; il le met dans la nécessité de lui 
offrir, bien à regret, l'hospitalité dans sa maison. 
Lorsqu'il y est établi, il réussit, par l'étrangeté et 
la bizarrerie de ses manières, à endormir tous les 
soupçons que pourrait concevoir un homme aussi 
(Jéfiant que D. Pedro. Il lui persuade, d'ailleurs, 
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qu'une créole lui a fait prendre jadis par jalousie un 
philtre dont la puissance est telle que la seule vue 
d'une femme le fait tomber en défaillance, et pour 
donner crédit à cette invention, il feint, en aperce- 
vant de loin la sœur de D. Pedro, d'être saisi d'une 
convulsion. Les stratagèmes par lesquels il parvient 
ensuite à amener D. Félix auprès de sa maîtresse^ à 
déjouer toutes les mesures si laborieusement con- 
certées par D. Pedro, à le rendre lui-même l'instru- 
ment de sa défaite, à le mettre au point de ne pou- 
voir plus refuser la main de sa sœur, sont aussi 
ingénieux que divertissants. Une petite comédie 
française jouée il y a une quarantaine d'années sous 
le titre de RiLse contre ruse peut donner une idée 
très affaiblie de l'ouvrage de Moreto dont elle a été 
imitée. 

Il y a, dans la Chose impossible^ un passage assez 
curieux pour l'histoire littéraire. En réponse à 
l'observation faite par un des personnages, que la 
fortune et la poésie sont peu habituées à se tenir 
compagnie, D. Félix oppose à cet axiome trivial 
l'expérience de tous les temps : il cite assez singu- 
lièrement Homère chez les Grecs, il rappelle qu'à 
Rome, Virgile fut en état d'instituer l'empereur hé- 
ritier des biens qu'il lui avait donnés. Il rappelle 
Pétrarque comblé de biens* en France et couronné 
à Rome par le souverain pontife, D. Juan de Mena, 
l'un des pères de la poésie castillane, recherché, 
enrichi et favorisé par le roi Jean II, le chevalier 
Marino, Sauazar, Guarini, le Tasse, si heureux s'il 
eut eu moins d'audace, et ce Garcilaso, Thonneur 
II- 10 



110 ESSAI SUR LB THÉÂTRE ESPAGNOL 

de Tolède, si illustre, si brillant, si fortuné, qui suc- 
comba glorieusement dans un assaut, et dont Char- 
les-Quint vengea si bien la mort. « Et aujourd'hui, » 
poursuit D. Félix, « quel est l'homme de génie à qui 
» notre roi n'ait pas fait une belle existence ? Quel 
» écrivain digne de ce nom n'a pas éprouvé sa 
» libéralité ? Le recteur de Villahermosa, Gongora, 
» Mesa y Encina, Mendoza, et tant d'autres sur 
» lesquels s'est portée sa généreuse sollicitude, 
» trouvez-vous qu'il faille citer encore d'autres 
» exemples? Le comte de Villamediana n'était-il 
» pas riche et grand seigneur aussi bien que poète ? 
» D'autres grands personnages n'ont-ils pas illustré 
» la poésie? De nos jours même, n'en voyons-nous 
» pas des exemples éclatants? Un de nos principaux 
» seigneurs, après avoir mérité par son courage les 
» applaudissements de l'Espagne entière, ne cul- 
» tive-t-il pas maintenant la poésie avec une telle 
» supériorité que ses sonnets, par l'élévation des 
» pensées qu'il y exprime, font l'admiration de tout 
» Madrid ? » 

Il n'est pas sans intérêt de comparer à ce tableau 
animé de la faveur dont jouissaient les lettres espa- 
gnoles pendant le règne de Philippe IV un passage 
bien diflerent que contient un autre ouvrage de Mo- 
reto. Dans V Occasion fait le larron, deux voyageurs 
se rencontrant à quelques lieues de Madrid, D. Pe- 
dro de Mendoza demande à D. Manuel, qui en ar- 
rive, quelles sont les nouvelles et particulièrement 
les nouvelles du théâtre. 
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D. MANUEL. 

« On donne fort peu de pièces nouvelles. A peine, 
» de loin en loin, en voit-on paraître quelqu'une 
» d'un poète qui compose pour la cour et par ordre, 
» mais tout ce .qu'il écrit a une telle empreinte de 
» nouveauté et de supériorité qu'on croirait qu'il se 
» surpasse lui-même. 

D. PEDRO. 

» C'est sans doute Calderon ? 

D. MANUEL. 

» Eh! quel autre que* lui pourrait exciter à ce 
» point l'admiration de tous les esprits intelligents ? 

D. PEDRO. 

» Ce genre de talent ne jouit plus de la faveur 
» qu'il avait autrefois. 

D. MANUEL. 

» De là vient qu'aujourd'hui bien peu de per- 
» sonnes se consacrent à ces nobles travaux avec le 
» dévouement qu'il faut y porter: voyez, au con- 
» traire, par combien de distinctions et de récom- 
» penses l'antiquité honorait les hommes de génie. 

D. PEDRO. 

» L'empereur Antoine donna à Opimius deux mille 
» écus pour chacun des vers qu'il lui présenta ; 
» Virgile était le favori d'Auguste qui se montrait en 
* public avec lui. 

D. MANUEL 

» Gracien faisait tant de cas du poète Antoine 
^ qu'il le nomma consul. Alexandre ne traitait pas 
» moins bien Pindare à qui il fit élever des statues 
^ d'or. C'est pour cela que Ton vit, dans les siècles 
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» reculés, tant de beaux écrits arriver à une gloire 
> immortelle. Etranges changements des temps ! Se 
» peut-il que ce qui jadis était considéré comme un 
» don presque divin soit maintenant devenu en 
» quelque sorte un objet de mépris! » 

On ne doit sans doute pas prendre à la lettre 
l'exagération de ces plaintes. Cependant il faut 
peut-être y voir autre chose qu'une simple boutade 
poétique; peut-être la contradiction qu'elles pré- 
sentent avec l'assertion toute contraire énoncée ail- 
leurs par Moreto n'est-elle jusqu'à un certain point 
qu'une question de dates. Une allusion historique 
qui se trouve dans l'ouvrage où nous avons recueilli 
cet aveu de découragement en fixe l'époque aux 
dernières années du règne de Philippe IV, au temps 
où ce prince, affaibli par l'âge et la maladie, attristé 
par l'épuisement où des guerres aussi longues que 
désastreuses avaient laissé ses états, accordait 
moins d'encouragement aux nobles distractions qui 
l'avaient si longtemps consolé de ses disgrâces poli- 
tiques. 

La comédie à laquelle nous avons emprunté cette 
citation, VOccasîon fait le larron ou le Troc des va- 
lises^ est fondée, comme beaucoup d'autres comédies 
de Moreto, sur une supposition de personnes. Le 
troc involontaire de deux valises qui a lieu la nuit 
dans une auberge au milieu de l'obscurité est la 
base de l'action et amène, avec un degré suffisant de 
vraisemblance, une suite d'incidents aussi piquants 
que dramatiques. 

Nous ne nous étendrons pas sur cette pièce, parce 
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qu'elle est entièrement tirée d'un des chefs-d'œuvre 
de Tirso de Molina, la Villageoise de VallecaSy que 
* nous avons analysée ailleurs d'une manière assez 
détaillée. Ce n'est pas seulement une Imitation, un 
grand nombre de scènes sont littéralement et com- 
plètement copiées. Il fallait que le théâtre de Tirso 
fut dès lors tombé dans l'oubli où il est longtemps 
rest'S. 

Dans la Ressemblance, (El parecido en la Corté), 
Moreto a traité avec plus de bonheur encore un 
sujet analogue. D. Fernando de Ribera, forcé, par 
suite d'un duel, de quitter précipitamment Séville, 
s'est réfugié à Madrid où pour le moment il se 
trouve dépourvu de toute ressource. Par un singu- 
lier hasard, il ressemble d'une manière frappante à 
un certain D. Lope de Lujan, parti il y a plusieurs 
années pour l'Amérique et qui n'a pas donné depuis 
longtemps de ses nouvelles à sa famille. Le père de 
D. Lope, rencontrant D. Fernando, croit recon^ 
naître son flls, l'aborde avec les témoignages de la 
plus vive joie et s'empresse de lui annoncer qu'en 
son absence leur maison a fait un riche héritage. D. 
Fernando veut d'abord dissiper une erreur à laquelle 
il ne conçoit rien, mais son valet Tacon, compre- 
nant tout le parti qu'ils peuvent en tirer, s'empresse 
de lui imposer silence, et, pour expliquer ses déné- 
gations, les attribue aux effets d'une maladie terrible 
qui, après avoir mis sa vie dans le plus grand dan- 
ger, l'aurait entièrement privé de la mémoire. La 
crédulité du père, trop heureux de retrouver son 
fils pour que son âme puisse s'ouvrir à aucun senti- 

10. 
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ment de d'éflance, accepte sans hésiter cette absurde 
invention. Dès lors, tout ce qui devrait l'éclairer ne 
sert qu'à accréditer de plus en plus l'imposture du 
malicieux Oranioso; vainement D. Fernando per- 
siste à protester contre les mensonges de son valet; 
le vieillard, désespéré d'être méconnu par son fils, 
n'y voit qu'une preuve nouvelle du déplorable état 
oii l'a réduit la maladie et redouble de soins', de 
tendresse, d'empressement. Bientôt, d'ailleurs, 
D. Fernando cesse de lutter contre cette illusion. Il 
a reconnu dans sa prétendue sœur une jeune per- 
sonne dont la beauté l'avait vivement frappé, et l'ar- 
tifice qu'il repoussait lorsqu'un motif d'intérêt en 
était le seul mobile ne lui répugne plus dès qu'il 
prend le caractère d'un stratagème amoureux. Ad- 
mis à toute heure auprès d'Inès qui, dans son inno- 
cence, le comble des plus douces caresses, Tétrange 
infirmité morale dont on le croit atteint lui permet 
de paraître quelquefois oublier sa qualité de frère et de 
donner aux témoignages de sa tendresse une expres- 
sion vive et passionnée qui, peu à peu, porte un 
trouble inconnu dans le cœur de la jeune fille. C'est 
là une situation hardie autant qu'originale, qui, trai- 
tée avec moins de délicatesse, eût été intolérable, 
mais que Moreto a su rendre à la fois intéressante et 
comique sans sortir des bornes de la décence. L'ar- 
rivée du véritable frère vient remettre toutes choses 
à leur place, et lorsqu'il est parvenu à faire recon- 
naître son identité qu'on lui conteste d'abord, il faut 
bien accorder à D. Fernando la main de la belle 
Inès; Cette comédie, l'une de celles qu'on représente 
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le plus souvent sur le théâtre de Madrid, y est tou- 
jours accueillie avec une faveur (Jue en grande partie 
à la gaîté pleine de verve qui règne dans tout le rôle 
du Oracioso. 

Il y a plus d'un rapport entre jes deux précédentes 
pièces et la Tante et la Nièce. Celle-ci, comme tant 
d'autres ouvrages de Moreto, est encore imitée d'un 
drame de Lope qu'elle a complètement fait oublier. 
C'est, parmi les chefs-d'oôuvre de son auteur, un do 
ceui où il a répandu le plus abondamment le vérita- 
ble comique, celui qui est fondé sur l'observation des 
faiblesses et des ridicules. Deux jeunes officiers, ré- 
cemment arrivés de l'armée de Flandre, viennent de 
perdre tout leur argent au jeu. Ne sachant plus à 
quel expédient recourir, ils se rappellent qu'un vieux 
capitaine qu'ils ont connu à l'armée leur a donné 
une lettre d'introduction pour sa sœur, riche veuve 
qui habite Madrid. Après avoir, par ui^e adroite alté- 
ration, substitué aux termes assez vagues de ce billet 
une recommandation pressante qui doit leur ména- 
ger non seulement un accès familier, mais encore 
l'hospitalité dans la maison de la veuve, ils s'empres- 
sent de se présenter à elle, munis de la lettre ainsi 
contrefaite. Elle ne manque pas de les accueillir et 
de leur offrir de venir demeurer chez elle pendant 
leur séjour dans la capitale, ce qu'ils acceptent avec 
empressement. Les choses n'en restent pas là. Bientôt, 
l'un des deux amis devient amoureux d'une jeune 
nièce que la veuve a sous sa garde et qui, fatiguée de 
la contrainte exagérée où on l'a jusqu'alors retenue, 
n'en est que mieux disposée k répondre aux premiers 
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hommages dont l'expression peut arriver jusqu'à elle. 
Mais un bizarre contretemps se jette à la traverse de 
cette passion naissante. La veuve, elle-même, s'é- 
prend d'une grande passion pour le jeune officier, et 
ses avances, qu'il n'ose décourager de peur qu'elle 
ne l'oblige, dans sa colère, à quitter sa maison, pren- 
nent un caractère si pressant qu'il ne sait comment 
s'y soustraire. Elle lui propose de l'épouser. Pour 

• 

éluder cette offre sans qu'elle puisse s'en offenser, il 
Itil révèle, comme un grand secret, qu'il est son ne- 
veu, né d'une liaison secrète du capitaine avec une 
grande dame de Flandre. La veuve, loin de se dé- 
concerter, s'occupe aussitôt des moyens de se procu- 
rer les dispenses nécessaires, et en attendant qu'elle 
les ait obtenues, elle se prévaut de sa qualité de tante 
pour accabter de ses caresses le prétendu neveu en 
qui elle espère bientôt voir un époux. Le malheu- 
reux, pris à son propre piège, est tout à la fois en 
butte aux empressements ridicules de la tante et aux 
transports jaloux de la nièce. Vainement s'eflforce-t- 
il de gagner du temps pour éloigner le mariage dont 
il est menacé, de fatiguer, de refroidir par de feintes 
colères, par des affectations de caprices bizarres et 
impertinents l'ardeur amoureuse de sa vieille maî- 
tresse. Quelquefois, il peut croire qu'il y a réussi. 
Cette femme, d'ordinaire si impérieuse, si acariâtre, si 
accoutumée à voir plier tout ce qui l'entoure sous sa 
volonté, se révolte un moment contre la tyrannie 
dont elle est elle-même devenue l'objet, mais bientôt 
l'amour l'emporte, et la crainte de perdre son amant 
la ramène à ses pieds humble, tremblante et soumise. 
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L'arrivée inattendue du vieux capitaine dénoue en- 
fin cette imbroglio. Après de très amusants quipro^ 
quos^ après de grands éclats de colère, il finit par 
donner sa nièce à l'étourdi qui s'était si sugulière- 
ment impatronisé dans sa maison. 

Il y a, dans cette comédip, plusieurs caractères 
parfaitement tracés, celui de la veuve particu- 
lièrement, et toutes les scènes oii elle figure sont 
d'un excellent comique. Le rôle de l'ami et du 
compagnon de fortune du héros, jeune officier gai, 
spirituel, insouciant et fort peu sentimental, est 
plein de naturel et de grâce. Deux personnages épi- 
sodiques, dont l'un passe sa vie à adresser à toutes 
Jes femmes des déclarations d'amour tandis que l'au- 
tre, ancien juge subalterne, ne peut exprimer une 
idée sans citer à l'appui un texte de loi, jettent aussi, 
par leur ridicule un peu chargé, beaucoup de co- 
ttiique dans l'action. Môreto y fait encore intervenir 
^11 nouvelliste assez divertissant, et la scène où il se 
^^^unit avec d'autres curieux sur les degrés de l'église 
^ e Saint-Philippe, les contes absurdes qui s'y débitent, 
's^ crédulité avec laquelle ils sont accueillis, consti- 
~^ Vient un tableau fort piquant des habitudes de cette 
^joque. 

Nous venons d'indiquer les compositions les plus 

^-chevées de Moreto, celles oii il a laissé la plus forte 

empreinte de son génie. Nous n'avons pas besoin de 

^ire que dans celles mêmes où il n'a pas porté la 

^*^ême perfection, on retrouve souvent encore bien 

^es traits dignes de lui, mais nous croyons l'avoir 

^xifflsamment fait connaître pour qu'il ne soit pas 
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nécessaire de pousser plus loin l'analyse de ses ou- 
vrages. 11 nous suffira d'indiquer encore le Licencié 
de verre, agréable imitation d'une nouvelle de Cer- 
vantes, dont la pensée est que la bizarrerie, en pi- 
quant la curiosité publique, obtient parfois des succès 
refusés au^ vrai mérite, et le Marquis de Cigarral, 
caricature amusante des ridicules d'un pauvre gen- 
tilhomme à qui l'idée exagérée de sa noblesse a flni 
par déranger la cervelle au point de le rendre pour 
tout le monde un objet de dérision et de divertisse- 
ment. C'est au fond une bouffonnerie, mais une bouf- 
fonnerie pleine de sel, d'esprit, de gaîté. Scarron, 
en la transportant sur notre scène, sous le titre de 
Z>. Japhet d'Arménie, Si irouyè moyen, sans y rieû 
changer d'essentiel et en conservant même presque 
tous les détails, d'en faire, par la platitude du styl 
et la grossièreté de certaines plaisanteries, un 
farce digne des tréteaux et dont on a peine à s'ex 
pliquer le long succès. 
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FIN DE LA SECONDE PARTIE. 



TROISIEME PARTIE 



CHAPITRE XLV 



ROJAS 



Après Calderon et Moreto, D. Francisco de Rojas 
occupe incontestablement la première place parmi les 
Poètes dramatiques du règne de Philippe IV. On con- 
^^it peu les circonstances de sa vie, et il nous a 
^ême été impossible de déterminer avec quelque 
Pi*écision l'époque de sa naissance et de sa mort. 11 
®st certain, cependant, qu'il vivait encore en 1680. 
-^1 était chevalier de Santiago, ce qui prouve qu'il 
appartenait à une famille distinguée. Il est à peine 
^^cessâire d'ajouter que son souvenir, presque 
éteint en Espagne pour tout ce qui se rapporte à sa 
P^i*sonne, bien que plusieurs de ses ouvrages y aient 
Conservé une grande célébrité, a complètement péri 
^^ l'autre côté des Pyrénées. Le nom de Rojas, pas 
plus que celui d'Alarcon, ne se trouve dans aucun 
^^ nos dictionnaires biographiques. De son temps, 
^^pendant, il avait obtenu en France une assez 
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grande popularité : quelques-unes de ses comédies 
furent ti-anspoi-tées sur notre scène par Rotrou, 
Scarron, Thomas Corneille et un peu plus tard par 
Lesage. 

Dans le genre tragique, les conceptions de Rojas 
rappellent la hardiesse et le caractère terrible de 
certains ouvrages de Calderon. Malheureusement 
elles sont trop souvent perdues dans un drame in- 
forme autant qu'absurde, et par le gongorisine de 
son style, il dépasse parfois en extravagance les 
plus étranges écarts de son illustre modèle sans pos- 
séder comme lui cette fleur d'élégance, d'imagina- 
tion, de poésie qui fait illusion sur la décadence da 
goût. 

J)ans ses comédies de Cape et d*épée et de Figuron, 
Rojas, un peu inférieur à Moreto, reproduit une 
grande partie de ses éminentes qualités et sembla- 
s'être proposé de marcher sur ses traces bien plus 
que sur celles de Calderon ou de Lope. Comme lui ,.^ 
il brille par la peinture des ridicules, l'intérêt fe> ^ 
l'agrément de l'action, le naturel, la gaîté, la viva.^-^ 
cité piquante du dialogue. 



te 



CHAPITRE XLVI 



ROJAS. — DRAMES HEROÏQUES, 
— GARCIA yirX CASTANAR 



Le chef-d'œuvre de Rojas, et en même temps un 
dos chefs-d'œuvre du théâtre espagnol, un des ou- 
"^ï^ages qu'on entend le plus souvent citer à Madrid, 
^Viiont constamment obtenu le plus de succès, tant 
^U.rla scène qu'à la lecture, c'est Garcia del Casia- 
^€Xr, qu'on désigne aussi par ces deux autres titres, 
^^ Paysan homme d'honneur {El labrador mits hon- 
"^Cido) et Après le roi, personne, (Del Rey abajo, 
^'^nguno.) C'est encore un de ces drames profondé- 
*^ent espagnols qui, tels que V Étoile de Séville^ de 
Lope, le Médecin de son honneur et YAlcalde de Za- 
^^mea de Calderon, le Vaillant justicier, de Moreto, 
doivent en grande partie leur popularité à ce qu'on 
^^s considère ajuste titre comme la représentation 
^t*iginale et caractéristique des idées et des senti- 
ments nationaux. 

Le sujet de Garcia del Castauar est assez compli- 
n. Il 
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que. L'époque est celle du règne d'Alphonse XI, de 
ce grand prince qui, au commencement du quator- 
zième siècle, gouverna si glorieusement la Castille. 
Garcia del Castafiar, ou plutôt, pour le désigner par 
son véritable nom, le comte Garcia Bermudo est le 
fils unique et l'héritier d'un puissant seigneur qui, 
après avoir joué longtemps un rôle important à la 
cour et dans les affaires de l'état, s'est trouvé com- 
promis par suite des troubles auxquels a donné lieu 
la longue minorité du roi-et n'a échappé que par 
la fuite aux terribles conséquences d'une accusation 
de haute trahison. Le jeune Garcia, réduit lui-même 
à cacher sa naissance pour se dérober aux ressenti- 
ments qui, dans ces temps barbares, poursuivaient 
trop souvent les proscritsjusque dans leur postérité, 
Garcia s'est établi au sein des montagnes voisines 
de Tolède, dans un lieu appelé le bois de châtaigniers, 
Castaîiiir où, avec les débris de la fortune pater- 
nelle, il a acheté un domaine assez considérable. 
C'est là qu'il attend qu'un ami de son père, le vieux 
comte d'Orgaz, qui seul possède le secret de son exis- 
tence et qui jouit d'un grand crédit auprès du roi, 
soît parvenu à dissiper les préventions qui pèsent 
encore sur le fils du proscrit et l'empêchent de 
prendre dans la société la place qui lui appartient. 
Plein de confiance dans son généreux protecteur, il 
se dirige uniquement par ses conseils. Le comte lui 
a fait épouser récemment une jeune fille dont la si- 
tuation a beaucoup de rapports avec la sienne : c'est 
Blanche de Lacerda, issue de la maison royale, dont 
le père, après avoir disputé la couronne au souve- 
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rain régnant, a aussi fini ses jours dans l'exil, et qui, 
élevée dans un asile obscur que le comte d'Orgaz a 
ménagé à son enfance, ignore complètement le se- 
cret de son illustre origine. Garcia lui-même, bien 
qu'il n'ignore pas que l'épouse qu'il a choisie est d'une 
grande naissance, Garcia ne sait pas qu'il a donné 
sa main à la descendante des rois de Càstille. Leur 
protecteur commun n'a pas cru pouvoir le lui révéler 
encore. 

Les deux jeunes époux, vivement épris l'un de 
l'autre, mènent dans leur heureuse retraite une 
existence que le poète a su peindre avec un charme 
infini. Ce n'est pas celle des puissants seigneurs 
féodaux, elle ne conviendrait pas à leur situation, 
c'est celle que pouvaient avoir de riches roturiers ; 
c'est le mélange d'une abondance un peu rustique 
avec un certain luxe, une certaine élégance même 
où se révèle le sentiment de ce qu'ils sont en éflfet. 
Garcia ne s'éloigne quelquefois de sa bien-aimée 
que pour aller chercher dans les émotions bruyantes 
de la chasse l'image des hasards et des périls de la 
guerre encore interdits à son courage et une dis- 
traction plus conforme à son instinct que les pai- 
sibles occupations de l'agriculture. Blanche, au mi- 
lieu de ses nombreux serviteurs, leur distribuant le 
travail, partageant leurs amusements, est un modèle 
achevé de grâce, de finesse, de naïveté piquante. 
Son langage est tout à la fois en accord avec ce 
qu'elle est réellement et avec ce qu'elle croit être. 
Il n'y a rien dans ses paroles qui ne convienne à la 
fille des rois, mais rien aussi qui ne puisse se conci- 
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lier avec l'éducation modeste qu'elle a reçue loin 
des villes et de la cour. 

Cependant, le roi Alphonse, qui se prépare à sa 
fameuse expédition contre Algesiras, a réclamé le 
concours de ses sujets pour cette grande entreprise 
dont le succès doit hâter la fin de la domination des 
Maures. Les Castillans ont répondu généreusement 
à l'appel de leur souverain. 11 se fait lire l'état des 
offres de secours arrivés de toute part. D. Gil d'Al- 
bornoz promet de lever et d'entretenir dix mille sol- 
dats. Le comte d'Orgaz en mettra sur pied deux 
mille, le comte d'Astorga quatre mille. Les bonnes 
villes enverront seize mille combattants. Les. trois 
Confréries de Castille feront marcher toutes leurs 
milices. Le comte d'Aguilar fournira, avec mille 
chevaux légers, un subside de deux mille ducats: 
Enfin, Garcia del Castanar donnera, pour sa part de 
contribution aux frais de la campagne, cent quin- 
taux de viande salée, deux mille fanègues de farine, 
quatre mille d'orge, quatorze cuves de vin ert trois 
troupeaux entiers sous l'escorte de cent fantassins. 
« Mon offrande, » a-t-il ajouté, « serait moins mo- 
» deste si l'année eût été plus favorable, mais je sup- 
» plie Sa Majesté de vouloir bien accepter, avec elle, 
» le dévouement simple et franc d'un homme lo)'al 
» qui connaît ses devoirs s'il ne connaît pas son 
» souverain. » 

La magnificence de ce don étonne le roi. Il de- 
mande quel est ce Garcia dont le nom même lui 
est inconnu. Le comte d'Orgaz saisit avec empres- 
sement l'occasion de préparer les voies à la réhabi- 
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litation de son protégé. Sans révéler encore à Al- 
phonse rniustre origine du flls du proscrit, il lui 
vante son courage, sa force, son adresse éprouvés à 
la chasse des bêtes fauves et dans les combats de 
taureaux; il le lui présente comme un homme qui, 
s*il l'emmenait à l'armée, pourrait lui rendre d'im- 
portants services, mais qu'un caractère indépendant 
et sauvage a jusqu'à présent éloigné de la cour; 
il lui décrit l'établissement magnifique et rustique 
tout à la fois que Garcia s'est créé au milieu des 
montagnes. Le roi, dont les récits du vieux comte 
ont piqué la curiosité, veut absolument connaître 
Garcia. Il ordonne qu'on prépare une partie de 
chasse aux environs de Tolède. Feignant de s'être 
égaré dans la forêt, il ira, avec deux ou trois de ses 
courtisans, demander l'hospitalité au Castanar et, se 
faisant passer pour un des officiers de la suite royale, 
il jugera par lui-même de l'exactitude des infor- 
mations qu'on vient de lui donner. 

C'est précisément ce que désirait le comte d'Orgaz. 
Pour mieux assurer l'effet de son bienveillant ar- 
tifice, il se hâte de faire prévenir Garcia de la visite 
qu'il va recevoir et à laquelle il ne doit pas paraître 
préparé. Garcia, n'ayant jamais vu le roi, pourrait 
ne pas le distinguer au milieu des courtisans dont il 
sera accompagné ; le comte d'Orgaz le lui désigne 
comme celui qui sera décoré d'une écharpe ou plutôt 
d'un grand cordon rouge. Remarquons que cette 
circonstance qui, on le verra bientôt, doit avoir une 
influence décisive sur toute l'action, n'est pas un 
anachronisme comme on pourrait le supposer ; Al- 

11. 
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phonse XI avait précisément institué un ordre de 
chevalerie dont un cordon rouge constituait tout à 
la fois le nom et la décoration. 

A peine Garcia a-t-il reçu la lettre du comte que 
quatre inconnus viennent frapper à sa porte. Ils se 
présentent à lui comme des gentilshommes de la 
maison royale que l'entraînement de la chasse a con- 
duits jusqu'auprès de sa demeure et qui désirent 
s'y reposer en attendant la fraîcheur du soir. 

Garcia, apercevant sur l'un d'entre eux l'écharpe 
rouge que le comte lui a indiquée, le prend naturel- 
lement pour le roi. Il se trouve qu'Alphonse, sans 
doute pour éviter d'être reconnu, ne s'est pas revêtu 
de cet insigne, tandis qu'un de ses courtisans, D. _ 
Mendo, à qui il vient d'en faire don, s'est empressé 
d'en orner sa poitrine. 

C'est une scène très remarquable et justement cé- 
lèbre que celle où le roi, s'entretenant avec Garcia 
qui voit en lui un simple gentilhomme, s'attache, par 
dés questions adroites, à pénétrer le caractère et 
les dispositions de l'hotnme dont le comte d'Orgaz lui 
a fait un éloge si complet. Il lui témoigne son ad- 
miration des dons généreux par lesquels il a offert 
de contribuer à la guerre d'Andalousie; il lui affirma 
que le roi, profondément touché de ce témoignage 
de dévouement, veut l'appeler à sa cour et lui don- 
ner auprès de sa personne une brillante position. 
Garcia, repoussant une pareille idée, s'écrie qu'il pré- 
fère de beaucoup à tout l'éclat des faveura royales les 
loisirs et la liberté de la vie champêtre Le tableau 
qu'il en trace est un de ces morceaux que savent par 
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cœur tous les amateurs de la poésie espagnole. Il est 
plein de traits heureux et pittoresques. A peine 
osons-nous dire que nous y trouvons pourtant une 
certaine afféterie, une minutieuse affectation de naï- 
veté qui ne seraient pas tolérables dans une traduc- 
tion. Ce qui suit est mieux fait pour en supporter 
répreuve. 

LE ROL 

« Mais si vous tenez à ce point à ne pas quitter 
^ votre retraite, comment avez-vous proposé au roi 
:» de raccompagner à la guerre ? 

D. GARCIA. 

> Pardonnez, vous ne me comprenez pas. Le roi, 

> c'est évident, a une dette privilégiée sur la fortune 
» et la vie de tout homme d'honneur. Emporté par 

> son ardeur guerrière, il se prépare à marcher en 
» Andalousie pour en extirper l'infidélité, il a be- 
» soin pour cela d'hommes et d'argent. Je lui ai fait 
» offrir ma personne avec tout ce que je possède, 
» sans ambition, pour remplir un devoir, parce que 
» je considère le sacrifice de mon existence même 
» comme un impôt qui lui est dû et que je dois ac- 
» quitter sans attendre qu'il le réclame. 

LE ROL 

» Mais, la guerre finie, ne voulez-vous pas rester 
» à la cour ? 

D.GARCIA 

» On vit ici plus à l'aise et avec plus de sécurité. 

LE ROL . 

> Il pourrait se faire que le roi vous offrît une 
» grande place. 
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D. GARCIA. 

> Serait-il raisonnable qu'il donnât à un paysan 
» comme moi une place que tant d'autres seraient 
♦ mieux faits pour occuper ? 

LE ROL 

» Mon cher Garcia, le roi a bien le droit de choisir 
» ses serviteurs, c'est faire acte de justice distribu- 
» tive. 

D. GARCIA. 

» Quoi qu'il en soit, le roi le voulût-il, il ne m'y fe- 
» rait pas consentir. De telles faveurs sont trop dan- 
» gereuses, et je sais qu'il ne me conviendrait, pas 
» de les accepter. Les favoris des rois sont exposés 
» à trop de périls; j'ai toujours entendu dire qu'il y 
» avait moins de risque à encourir leur haine qu'à 
» obtenir leurs bonnes grâces. Dans le. premier 

> cas, on se tient sur ses gardes ; dans l'autre on 

> n'est que trop porté à une imprudente confiance. 
>• J'avais un père, homme sage et éclairé, qui me 
» donnait de bons conseils. Il m'a dit plus d'une fois 

> que les rois sont comme la flamme : d'un peu 

> loin, elle échauffe, de trop près elle brûle. 

LE ROL 

» On a dit aussi que, comme Dieu, les rois ont 
» la puissance de tirer de la boue qu'ils foulent 
» aux pieds des hommes qui, honorés de leurs 
» faveurs, deviennent l'objet des respects univer- 
» sels. 

D.GARCIA. 

> Plus d'une fois il ont replongé dans le néant ce- 
» lui qu'ils en avaient ainsi tiré. 
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LE noL 
> C'est que, sans doute, il ne méritait pas ce qu'on 

> avait fait pour lui. 

D. GARCIA. 

» Qu'il le mérite ou non, qu'est-ce que le roi peut 

> donner à qui ne désire rien ? 

LE ROI. 

» Vous pouvez attendre de lui des récompenses. 

D. GARCIA. 

» Et des châtiments. 

LE ROI. 

» Il peut vous donner du pouvoir. 

D.GARCIA. 

» Et des soucis. 

LE ROI. 

» Des richesses... 

D. GARCIA. 

)► Qu'on m'enviera. 

LE ROI. 

» Sa faveur... 

D. GARCIA. 

» Avec les ennemis qu'elle me vaudra. Ne vous 
» fatiguez pas en vain pour me persuader. Encore 

> une fois, je sais que tout cela ne me convient pas. 
» Je ne donnerais pas pour tout ce qu'il possède un 
» pouce de terrain de Castahar^ et je proteste que, 
» par ces paroles, je n'entends pas porter atteinte 
» au jiiste éclat dont son trône est environné. Mais 
» laissons cela, il est temps que je fasse préj^arer le 
» repas que vous voulez bien accepter. » 

Ce qui, à notre avis, constitue la beauté de cette 



i 
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scène, c'est que les arguments par lesquels Garcia 
motive son éloignement pour la cour ne sont pas 
purement des banalités philosophiques noblement 
exprimées. Le roi, qui ne le connaît pas, peut- 
n'y voir que cela, mais, dans la pensée de Garcia, 
chacune des paroles qu'il prononce est une amère 
allusion aux malheurs de son père et à ceux qui ont 
poursuivi son enfance. Cela est vraiment drama- 
tique. 

Tandis que le roi, par des entretiens habilement 
dirigés, met ainsi à répreuve l'âme et l'esprit de son 
hôte, D. Mendo, le courtisan au cordon rouge, tente 
une entreprise moins généreuse. Frappé de la 
beauté de Blanche, il a conçu l'espérance de séduire 
sans beaucoup de peine une villageoise qui, à ce 
qu'il suppose, doit être facilement éblouie par les 
hommages d'un homme tel que lui. Il y a beaucoup 
d'agrément dans la manière dont elle repousse ses 
propos galants, sans éclat d'indignation, sans faire 
parade de sa vertu, avec une malicieuse afFectatioa 
d'humilité et d'ignorance rustiques dont l'ironie^ 
mêlée parfois de traits assez fins, doit lui faire com- 
prendre qu'il serait inutile et peut-être imprudente 
de persister dans ses projets de séduction. Cela rap^ — 
pelle quelques-uns des jolis dialogues de Tirso d^^ 
Molina. 

Lorsque les nobles visiteurs ont quitté le Casict — 
ûar, Garcia, qui a remarqué les assiduités A^ ^ 
D. Mendo auprès de sa femme et qirt, le preni 
pour le roi, en a conçu quelque inquiétude, lais- 
voir une certaine préoccupation. Quelques mots 
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Blanche, pleins de grâce, d'enjouement et de ten- 
dresse, le rassurent d'autant plus facilement que, 
dans sa loyauté, il se reprochait d'avoir pu conce- 
voir un pareil soupçon contre celui qu'il regarde 
comme son souverain. 

Mais D. Mendo, forcé de s'éloigner pour accompa- 
gner le roi, n'a pas renoncé à son coupable dessein. 
Convaincu, dans sa présomption, que la résistance 
de Blanche n'a rien de sérieux, il veut faire une 
nouvelle tentative pour en triompher. Dès le lende- 
main, un valet qu'il a gagné lui apprend que Garcia 
doit passer la nuit dans la montagne à la chasse du 
sanglier. Il se décide à profiter de cette absence^ et 
accourant en toute hâte de Tolède, il pénétre vers 
minuit dans la maison de Garcia par une fenêtre 
que son complice a laissé ouverte. On peut juger de 
sa consternation lorsqu'il aperçoit Garcia lui-même 
cju'un hasard heureux a ramené chez lui avant 
Theure accoutumée. Pour bien comprendre la scène 
qui va suivre, rappelons-nous l'erreur à laquelle a 
<lonné lieu le cordon rouge, insigne de Tordre de 
chevalerie conféré au courtisan. 

D. MENDO (cachant sa figure dans son manteau) 

» Vive Dieu! C'est Garcia... Bon courage, il n'est 

* plus temps de reculer... Voilà ce qu'on gagne à se 

* Her à un manant. 

D.GARCIA. 

> Mon gentilhomme, si pourtant l'auteur d'une 
^ "telle basseése peut l'être en effet, si quelque be- 
"^ soin impérieux vous a entraîné à tenter de me vo- 
^ 1er, dites-moi ce que vous désirez, je vous pro- 
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» mets, foi d'homme d'honneur, d'essayer de vous 
» satisfaire. 

D. MENDO. 

» Laissez-moi partir, Garcia ! 

D. GARCIA. 

» Pour cela, non. Je dois d'abord savoir qui vous 
> êtes. Découvrez-vous sans plus tarder, ou la balle 
» de cette arquebuse m'en fera raison. 

D. MENDO. 

* Prenez donc garde à ne pas me manquer, car Je 
» vous avertis qu'une fois désarmé, la partie entre 
» vous et moi ne serait plus égale. Votre cause peut 
» être plus juste que la mienne, mais, en valeur 
» comme en naissance, la supériorité que j'ai sur 
» vous compenserait bien, je crois, cet unique 
» avantage. Le cordon qui décore ma poitrine 
» vous fera connaître ce que je suis. » (Il jette son 
» manteau,) 

D. GARCIA ilaiâsnnt loxber sun arquebuse). 

» C'est le roi ! Le ciel me soit en aide ! Et ses 
» paroles me prouvent qu'il sait que je le connais I 
» Honneur, devoir, que faire ? Comment sauver l'un 
» sans manquer à l'autre ? 

D. MENDO (à part*. 

» Que je reconnais bien là l'âme basse d'un vil ro- 
» turier! Le respect que mon rang lui inspire le 
» glace d'effroi... Le moindre effort de mon courage 
» eût suffi pour me tirer des mains d'un pareil . 
» homme. C'est donc là celui dont le cômte d'Orgaz 
* vantait tant la bravoure ! Le bon vieillard ne s'y 
» connait plus. {Haut,) Vous me trouvez dans votre 
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» maison, je ne puis ni fuir, ni le nier, j*y suis en- 

* tré cette n^it... 

D. GARCIA. 

» Pour me voler Thonneur... Certes, tous me payez 

> bien l'hospitalité que Blanche et moi nous vous 

> avons donnée. Votre conduite et la mienne présen- 
» tent un étrange contraste. Outragé par vous, je 

> continue à vous respecter, et vous, à qui j'ai donné 

> des preuves d'un si loyal dévouement, c'est par 

> une injure mortelle que vous m'en récompensez ! 

D. IfENDOCà parti. 

» Il faut se défier d'un homme de cette classe lors- 
» qu'on l'a offensé. Cette arme me servira de défense. 
» {Il veut ramasser Varquebuse.) 

D GARCIA. 

» Que faites-vous ? Laissez là cette arquebuse. Si 

» je vous empêche d'y toucher, c'est que je ne veux 

» pasque vous puissiez attribuer à l'avantage qu'elle 

» vous donnerait la fin de cette aventure. Le cordon 

* qui orne votre poitrine a suffi pour vous protéger, 
^ les rayons du soleil de la Castille vous ont sauvé 
*" ^a m'aveuglant. 

D. aiENDO. 

^ Enfin, vous me connaissez ! 

D. GARCIA. 

^ Jugez-en par ma conduite. 

D. MENDO. 

* Mou rang ne me permet pas de vous donner sa- 
tisfaction. Que ferons-nous ? 

D. GARCIA. 

^ Retirez-vous, priez Dieu qu'il veuille réprimer 
il. 12 
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)► VOS passions, et ne revenez plus au Castanar,.. 
» S'il ne m'est pas permis de tirer vengeance de vos 
» injures, le ciel, à qui je m'en remets, peut m'en 
» faire justice. 

D. MENDO. 

» Garcia, je n'oublierai pas ce que je vous dois. 

D. GARCIA. 

» Je ne veux pas de vos faveurs. 

D. MENDO. 

» Que le . comte d'Orgaz ignore ce qui s'est 
» passé. 

D. GARCIA. 

» Je vous le promets. 

B. MENDO. 

» Que Dieu vous protège. 

D. GARCIA. 

» Puisse-t-il vous être en aide et nous préserver, 
» Blanche et moi, contre vos projets 1 

D. MENDa 

> Votre femme... 

D. GARCIA. 

» Pas un mot de plus... Je la connais, je sais qui 
» vous seul êtes coupable... Où allez-vous ? 

D. MENDO. 

» Je cherche la porte. 

D. GARCIA. 

> Quel aveuglement I C'est par ici que vous dev^^^^ 
» sortir. {Il lui montre la fenêtre par taqwUe il e^^t 
» entré.) 

D. MENDO. 

» Encore une fois, vous me connaissez? 
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D. GARCIA. 

« 

> Je vous proteste que si je ne vous avais pas 
» connu, vous seriez descendu plus vite... Mais 
> maintenant, prenez cette arquebuse. Il y a des 

* voleurs dans la forêt, ils pourraient ne pas vous 

* traiter avec, autant de ménagement que moi. Des- 

* cendez promptement. Je ne veux pas que Blanche 

* sache rien de cette aventure. 

D. MENDO. 

» Je vous obéis. 

D.GARCIA. 

> Depêchez-vous, trêve de compliments, et prenez 

* garde de vous laisser tomber I je craindrais qu'une 

* chute ne vous retînt un moment de plus dans, ma 

* tuaison. Descendez, ne craignez rien, je tiens Té- 

* chelle. » 

iNous connaissons peu de situations aussi fortes, 
^"^ssi dramatiques que celle qui résulte de la double 
^t*reur de Garcia et de D. Mendo, dont l'un, prêt à 
^^a.pper Thomme qui a voulu l'outrager, passe à son 
^&ard de la menace au respect lorsqu'il a cru recon- 
^a.ître en lui son souverain, tandis que l'autre, 
^oxijours présomptueux, ne soupçonne pas même que 
*^s ménagements dont il est l'objet soient accordés 
^ autre chose qu'à là supériorité de rang d'un 
^^igneur de la cour sur un campagnard ébloui de sa 
^^issance et de sa qualité. Il était impossible de 
^ ieux faire ressortir le caractère des deux person- 
nages. 

Garcia, resté seul, s'abandonne au plus violent 
désespoir. Sa tête s'exalte. Bientôt, il ne voit plus 
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d'autre moyen de jdéjouer les projets du roi et do 
sauTer son honneur que de donner la mort à son 
innocente femme. Une lutte horrible s'engage dans 
son cœur entre Tamour passionné qu*il lui porte et 
la cruelle jalousie qui lui met, à lui même, le poi- 
gnai*d à la main. Tandis qu'il hésite, qu*il se débat, 
Blanche éperdue s'échappe et cherche un asile dans 
la foret voisine où elle rencontre leur noble protec- 
teur, le comte d'Orgaz. Il venait, en ce moment même, 
annoncer à D. Garcia que le roi se proposait de lui 
confier un commandement contre les Maures. Blan- 
che, à peine rassurée par sa présence, lui raconte 
le danger qu'elle vient de courir : toujours douce et 
tendre, elle cherche à excuser son mari dont elle 
ne peut concevoir les emportements. Le comte 
charge un de ses serviteurs de la conduire auprès 
de la reine à qui il a confié le secret de sa naissance 
et qui la prendra sous sa protection. Lorsqu'elle s'est 
éloignée, il va trouver Garcia, et après lui avoir re- 
proché vivement l'action barbare qu'il a voulu com- 
mettre, il l'invite à le suivre à Tolède pour remercie 
le roi de la haute marque de confiance et de faveu 
dont il vient de l'honorer. Mais Garcia, dans toik — 





ce que le comte vient de lui dire, n'a entendu qu'un^ -<3 ^ 



chose, c'est que Blanche a été conduite dans le p 
lais du roi. Epouvanté à cette idée, n'osant explique 
ni sa conduite, ni sa terreur pour ne pas manquer 
l'engagement qu'il croit avoir pris envers son souv 
rain, il n'a plus qu'une pensée, c'est de partir à 
l'instant même pour la cour. A peine arrivé, on VI in- 
troduit auprès du roi qu'il trouve entouré de ses 
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courtisans. En un moment tout est éclairci, et la 
vérité apparait enfin aux yeux de Garcia. 

LE ROL 

« Approchez-vous et venez recevoir de ma bou- 
» che l'expression d'une bienveillance que vous 

• » avez si bien méritée. 

D. GARCIA. 

» Pardonnez, laissez-moi d'abord baiser les pieds 
» de Sa Majesté. (// s'approche de D. Mendo qu'il 
» prend pour le roi,) 

D. MENDO. 

» Voici le roi, Garcia. 

D. GARCIA (à Dart). 

> Qu'entends-je, ô mon honneur ! Quelle erreur 
» est-ce là ! (Haut.) Sire, permettez-moi de baiser 
» votre main... Si je mérite... vous pouvez... 

LEJIOI. 

> Remettez-vous. D'où vient ce trouble? Vouspâ- 

* lissez ? 

D. GARCIA (à part.. 

* Un noble peut-il ne pas pâlir lorsqu'il a perdu 
^ l'honneur! (^aw^)Sire, permettez-moi de vous 
^^ dire deux mots en secret. Vous êtes le soleil. Pros- 
^ ^erné à vos pieds, la puissance de vos rayons a 
^ lïiis au jour ce que vous lisez sur mon visage. 

LE ROI. 

^ Avez-vous à vous plaindre d'un outrage ? 

D. GARCIA 

^ Je connais celui qui m'a offensé. 

LE ROI. 

* Qui est-il î 

\2. 
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D. GARCIA. 

» J'ignore son nom. 

LE ROL 

» ïndiquez-le moi. 

D. GARCIA. 

» C'est ce que je vais faire. (A D. Mendo,) Je vou- 
» drais vous entretenir un moment d'une affaire 
> importante, mais le roi ne doit pas assister à cette 
» explication. 

D. MENDO. 

» Je vous attends dans la salle voisine. 

LE ROL 

» Où allez-vous, Garcia ? 

GARCIA (sortant). 

» Exécuter l'ordre que vous venez de me donner: 

LE ROI. 

» .Sa douleur m'afflige, il me tarde de savoir de 
» qui il a à se plaindre. 

D. GARCIA (à D. MENDO derrière le thèâtre\ 

» Vorlà ce que c'est que l'honneur. {Il le frappe 
» de son poignard.) 

D. MENDO. 

> Je suis mort I 

Le roi ordonne qu'on arrête le meurtrier. Loin de 
chercher à fuir, Garcia s'avance fièrement. Mainte- 
nant que son honneur est vengé, peu lui importe le 
reste. Autant, tout à l'heure, son langage était confus 
et troublé, autant maintenant il parle avec assuranci 
et même avec une sorte d'exaltation intrépide. L_r~\ 
révèle au roi le secret de sa naissance et de celle d«__e 
Blanche, il lui raconte par quelle odieuse provoc^^- 
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tion il a été conduit à l'acte de vengeance qu'il vient 
d'accomplir. « Cet hôte perfide, » dit-il, « à peine 
» reçu dans ma maison, a osé porter sur Blanche 
» des regards criminels. Le prenant pour vous, Sire, 
» par l'effet de je ne sais quel malentendu, j'ai fait 
» céder ma juste colère au devoir d'un sujet fidèle, 
» je l'ai respecté. Mais cette erreur une fois recon- 
» nue, l'honneur d'un homme tel que moi deman- 
>- dait impérieusement vengeance. J'ai saisi ce poi- 

> gnard, je lui ai percé le cœur... Vous le voyez 
» mort, vous m'auriez regardé comme infâme si, 
» lorsque vous m'avez demandé de vous faire con- 
» naître celui que j'accusais de m'avair offensé, 
» je vous l'eusse montré respirant encore. Eût-il été 
» le fils du soleil, un des grands de l'état, le premier 
» dans votre faveur, le second dans votre royaume, 
)► vous savez qui je suis, quel affront j'ai reçu, ^oilà 
» l'offenseur, le coupable, voici le bras qui l'a frappé. 
» Que ce bras tombe, s'il le faut, sous la hache du 

> bourreau, mais tant que ma tête reposera sur 

> mes épaules, personne, après le roi, personne ne 

> m'offensera impunément. » Le roi, pleinement 
convaincu par cette justification fière et respec- 
tueuse, n'a plus pour Garcia que des paroles d'ap- 
probation. Il lui confie le commandemant de l'expé- 
dition projetée contre Algesi^;*as, et le nouveau gé- 
néral part aussitôt pour l'Andalousie. 

Ce dévouement terrible a, tout à la fois, le mérite 
de frapper fortement l'imagination par ce qu'il a 
d'imprévu, et cependant, de ressortir si merveilleu- 
sement du sujet et des positions données qu'on n'en 
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est pas surpris, qu'il semble que Taction ne pouvait 
finir autrement et que l'horreur même de l'assassi- 
nat disparaît sous l'intérêt habilement excité en fa- 
veur de Garcia. Son rôle est un des plus beaux 
qu'il y ait au théâtre, un des plus complets, des 
plus conséquents. Grave, mesuré, courtois, modeste 
ou plutôt réservé et contenu comme tout homme 
de sens qui a subi l'épreuve du malheur, il garde 
pourtant au fond de son cœur le sentiment de la 
grandeur de son origine et un orgueil qui, devant 
la moindre insulte, se réveille, d'autant plus ter- 
rible qu'il a été plus comprimé. C'est l'idéal du ca- 
ractère castillan tel que l'histoire nous le montre 
aux grandes époques de l'Espagne, tel qu'on en a vu 
encore quelques exemples dans des temps plus rap- 
prochés de nous. Nous disons du caractère castillan 
et non du caractère espagnol pris dans un sens ab- 
solu. Les différentes races pui peuplent l'Espagne ont 
conservé, en effet, des tiypes trop distincts, quelque- 
fois trop contraires, pour qu'il soit possible de les 
peindre sous les mêmes traits, même en les générali- 
sant beaucoup. Il y a loin de la gravité taciturne et 
fière, du bon sens simple et droit du castillan, à la 
vive imagination, à la loquacité vaniteuse, à la bril- 
lante légèreté de l'Andaloux, et c'est peut-être pour 
n'avoir pas tenu assez de compte de ces différences^ 
que presque tous ceux qui ont voulu juger ce pay 
sont tombés dans tant de contradictions. 




CHAPITRE XLVII 



ROJAS. — LA BLANCHISSEUSE DE NAPLES 
OU PHILIPPINE LA CATANEENNE 



Après Garcia del Castaflar, la composition tragique 
la plus remarquable de Rojas'nous paraît être le 
Prodige de la fortune ou la Blanchisseuse deNaples 
ou Philippine la Catanéenne. Nous devons remarquer 
qu'il n'en est pas Tauteur unique. Par un procède 
assez usité alors en Espagne et qui, de nos jours, 
s'est renouvelé parmi les vaudevillistes, il s'était 
associé deux collaborateurs (1). 

Le Prodige de la flfrtune est sans doute un drame 
trop défectueux, trop mal conduit pour mériter d'ê- 
tre compté parmi les chefs-d'œuvre, mais le carac- 
tère de l'héroïne a tant d'originalité et de naturel 
tout à la fois qu'il décèle à lui seul l'inspiration d'un 
esprit puissant et fécond. 

C'est à Naples, au quatorzième siècle, à la cour de la 

(1) On trouve, à cette époque, des comédies espagnoles com- 
l'Osées par trois, quatre, sept et même neuf auteurs. 
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célèbre reine Jeanne, que se passe l'action. Philip- 
pine, née dans les derniers rangs du peuple, mais 
douée d*un esprit altier, d'une imagination vive et 
élevée, d'un cœur passionné, apparaît d'abord en 
proie à la lutte inévitable de ses instincts fiers et gé- 
néreux contre l'humiliation de sa pauvre et obscure 
•destinée. Elle se sent appelée, par une fatalité qui 
n'est que la manifestation de sa nature, à une autre 
existence. Tout la hlesse, tout la froisse dans les ha- 
bitudes étroites, grossières auxquelles elle est encore 
condamnée. Elle n'a personne avec qui elle puisse 
échanger une idée ni un sentiment. Ses amies, ses 
compagnes ne la comprennent pas, et tout en subis- 
sant l'ascendant de sa supériorité, peu s'en faut 
qu'elles ne croient voir des indices de folie dans les 
mélancoliques et capricieuses préoccupations aux- 
quelles elle s'abandonne. 
Une circonstance fortuite vient bientôt la placer 

sur un théâtre plus proportionné à ses facultés. Dans 
un moment de trouble et de danger publics, elle 
donne à la reine, qui ne la connaît pas, des preuves 
d'un courageux dévouement. I^a reine la fait venir 
auprès d'elle, l'établit dans son palais, lui confie ses 
chagrins, ses projets, et la favorite ne tarde pas à 
prendre sur sa maîtresse l'empire que les âmes 
fortes ou seulement exaltées sont naturellement 
appelées à exercer sur les âmes faibles. C'est à elle 
que cette princesse renvoie tous les soins du gou- 
vernement, c'est à elle qu'elle s'en remet pour la 
distribution des faveurs et des emplois. Tout passe 
par ses mains. La reine semble n'avoir plus d'autre 
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pensée que de la combler des témoignages de sa 
bienveillance. On dirait que Jeanne met une sorte 
de vanité à prouver rétendue de sa puissance par 
Tabandon même qu'elle en fait à une personne na- 
guère encore si éloignée des grandeurs et du pou- 
voir. 

Dans cette situation si nouvelle, Philippine 
éprouve un véritable éblouissement. Elle se montre 
animée d*un désir puéril défaire sentir ce qu'elle 
peut à ceux que sa fortune inouie étonne et mécon- 
tente. Le poète peint merveilleusement les effets de 
Penivrement de la faveur et de la toute-puissance sur 
un esprit que rien n'y avait préparé. 11 n'exprime 
pas avec moins de bonheur les jalousies secrètes des 
courtisans et la haine dont ils poursuivent les fa- 
voris que les rois sont allé chercher dans des con- 
ditions inférieures, haine plus vive et plus profonde, 
pf^ut-être, lorsqu'un calcul d'ambition la cache sous 
des apparences bienveillantes et lorsqu'un bienfait 
sollicité et reçu semblerait devoir la changer en re- 
c^onnaissance. 

Cependant, l'entraînement auquel Philippine est 
li^^rée ne va pas jusqu'à dénaturer complètement ses 
Nobles penchants. Sauf quelques moments d'excita- 
*'ion, on la retrouve bonne, généreuse, sensible, 
Pi*ompte à oublier les injures, dévouée surtout à 
*^ faible jHrincesse dont elle est l'unique conseil- 
*^i", le seul soutien. Ce dévouement est mis à une 
''^J'rible épreuve. 

La reine s'est rae contrainte, par la force des 
^^'Oaes et par la révolte, à épouser le prince André de 
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Hongrie. Le souvenir de la violence qu'elle a subie, le 
caractère faux, impérieux et brutal d'André, la dé- 
fiance qu'une union formée sous de tels auspices ne 
pouvait manquer de faire naître de part et d'autre, 
tout se réunit pour susciter entre les deux époux 
une aversion qui devient bientôt une haine mortelle. 
André a conçu le projet de donner la mort à sa 
femme et de s'emparer du trône. Avertie par de 
nombreux indices des dangers qui la menacent,. 
Jeanne s'échappe au milieu de la nuit du lit nuptial ^ 
saisie de terreur, elle va chercher des consolations 
et des secours auprès de son amie, elle lui racont 
qu'elle a entendu son perfide époux révéler à haut 
voix, dans l'agitation d'un songe, son sariguinair 
projet, qu'elle a vu, caché auprès de lui, le poignar 
dont il devait la frapper. 

PHILIPPINE. 

« Madame, ma maîtresse, ne perdons pas 
» temps en de vains récits. Je sens que mon indign^i^ — 
» tion ne peut plus se contenir, qu'elle a besoin d' « — 
» dater. Appelons tous vos serviteurs, que Naples ^^ 
» réveille au milieu des ténèbres et du silence d^ 1 ii 
» nuit pour accourir à votre secours, je lui servir^ai/ 
» de guide: 

LA REINE. 

» Philippine, calmez-vous, je désire des remèdes 
» moins violents et d'un effet plus certain. 

PHILIPPINE. 

» Parlez au peuple. 

LA REINE. 

» Il a su le gagner, peut-être ueserai-je pas écoutée. 
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PHILIPPINE. 

» Révélez sa trahison. 

LA REINE. 

» Comment la prouver ? Pour se justifier, il lui suf- 
» fira de la nier. 

PHILIPPINE. 

» Adressez- vous aux grands. 

LA REINE. 

» Le temps me manque. 

PHILIPPINE. 

» Fuyez loin du palais. 

LA REINE. 

» Ce serait me déclarer coupable. 

PHILIPPINE. 

» Parlez donc au roi, 

LA REINE. 

» Dans quel but ? 

PHILIPPINE. 

» Pour qu'il apprenne que vous connaissez son des- 
^^ sein çt qu'il vous sache gré de votre silence. 

LA REINE. 

» Et le danger ne reetera-t-il pas le même après 
^ cette explication ? 

PHILIPPINE 

» Essayez de l'émouvoir par vos larmes. 

LA REINE. 

> Il est mon ennemi. 

PHILIPPINE. 

» Plaignez-vous avec fermeté. 

LA REINE. 

» 11 e^t aveuglé par sa fureur. 

JI. 13 
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PHILIPPINE. 

» Demandez grâce. 

LA REINE. 

» Je ne suis pas coupable. 

PHILIPPINE. 

» Ayez recours aux tendres prières. 

LA REINE. 

» Il estinflexible. 

PHILIPPINE. 

» Eh bien I si rien de tout cela ne suffit pour vous 
» sauver, si en effet il veut vous tuer, devancez son 
» réveil et frappez. 

LA REINE. 

» Auras-tu le courage.*. 

PHILIPPINE (lui prenant le poignard qu'eUe lient à la main). 

» Vous verrez bientôt son sang. » 

Cette terrible scène est bien autrement 'énergique 
dans le texte espagnol. Il nous a surtout été impossi- 
ble d'approcher de l'effrayante concision d'une phrase 
qui est restée proverbiale : c'est celle par laquelle 
la favorite, après avoir vainement indiqué à sa 
maîtresse tout, autre moyen de salut que l'assas- 
sinat, se décide à lui'donner le conseil coupable que 
la reine essaye évidemment de lui arracher : ma- 
dniga y mata primera, ce qui signifie littérale- 
ment : Réveillez-vous de bonne heure et tuez d'abord. 

Le meurtre est consommé, l'indignation publique 
en signale les auteurs. Le roi de Hongrie, frère du- 
malheureux André, vient, à la tête d'une armée, de- 
mander vengeance des assassins. Tout cela, on 1^ 
sait, est conforme àl'histoire. Rien de plus dj^amati — 
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que que le changement qui s'opëre dans Tâme de Phi* 
lippine. Sous le poids du remords, en face du châti- 
ment qui la menace, cette femme, jadis si altière, 
si courageuse, a perdu toute son énergie. Elle a be- 
soin d'épancher son cœur, elle fait appeler un vieux 
courtisan qu'elle a protégé dans le temps de sa pros- 
périté et qu'elle regardait comme son ami, elle lui 
confesse le crime qu'elle a commis et lui demande 
ses conseils, son appui ; mais, au lieu de la consoler, 
il ne lui fait entendre que des expressions de mépris 
et d'horreur. Tremblante, éperdue, elle se décide à 
écrire au roi de Hongrie, et renonçant à se justifier 
à ses yeux, elle essaie au moins de s'excuser en lui ex- 
pliquant qu'elle n'afaitqu'obéiraux ordres de la reine. 
Cette imprudente démarche hâte sa perte. Le roi de 
Hongrie, loin d'écouter ses supplications, se présente 
à sa belle-sœur, lui montre la lettre de Philippine et 
exige la mort de celle qui vient de signer en quel- 
que sorte son arrêt. La reine, ainsi dénoncée par 
sa complice qui lui avait promis le secret, l'aban- 
donne à la justice. Elle est arrêtée, emprisonnée, 
bientôt condamnée, et c'est un homme qu'elle aime 
qui se charge de lui notifler sa condamnation ! L'as- 
pect de l'échafaud, désormais inévitable, lui rend le 
calme que la crainte et l'incertitude lui avaient ravi. 
Ses remords se sont apaisés par le sentiment de l'ex- 
piation. Son esprit, toujours prompt à s'exalter, se 
distrait de la pensée du sang qu'elle a versé par 
celle que sa mort, en la présentant au public comme 
la seule coupable, va sauver l'honneur de la faible 
princesse à qui elle avait voué son existence et pré- 
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server l'Italie des désastres de la guerre. C'est avec 
une sorte de joie qu'elle marche au supplice. Mais à 
peine a-t-elle quitté sa prison que la reine, bientôt 
revenue du mouvement de colère qui l'a portée à sa- 
crifier son amie, se livre au plus violent désespoir. 
N'écoutant plus aucun conseil, dédaignant toute 
considération personnelle, elle est prête, s'il le faut, 
à prendre sur elle-même la responsabilité de l'assas- 
sinat de son mari. Elle se précipite tors de son pa- 
lais pour arrêter le bras du bourreau. Un affreux 
spectacle lui apprend que tout est terminé . Le corps 
de Philippine suspendu à une potence et sa tête 
clouée sur un pieu, tel est le dénouement de ce terri- 
ble drame, nous disons le dénouement en action, car 
il est mis, le croirait-on ? sous les yeux du specta- 
teur, et cette pièce a encore été jouée de nos jours. 
Le rôle de l'héroïne y est tout, mais c'est une 
puissante conception. Les impressions si diverses 
que Philippine reçoit successivement des vicissitu- 
des de son existence» ces alternatives de force et de 
^ faiblesse, d'exaltation et d'abattement, cette ambi- 
tion effrénée mêlée d'une sensibilité profonde, l'in- 
quiétude mélancolique qui ne la quitte jamais com- 
plètement, dont elle parvient à peine à se distraire 
pour quelques instants dans le tumulte des passions 
et dans l'enivrement de la fortune, c'est bien là la 
fidèle peinture d'une de ces organisations brillantes 
et incomplètes, trop peu en rapport avec le monde 
réel pour ne pas se briser tôt ou tard contre lui et dont 
la destinée est d'acheter un peu d'éclat et quelques 
jouissances bien vives par une existence presque 
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tout entière de douleur et de souflfrances. La beauté 
de cette combinaison a merveilleusement inspiré le 
poète, et nulle part, peut-être, Rojas ne se montre 
plus élevé, plus énergique, plus exempt d'affectation 
déclamatoire et de mauvais goût que dans quelques- 
unes des scènes indiquées tout à l'heure. 



13. 
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CHAPITRE XLVIII 



ROJAS. — IL n'est pas PERMIS D'ÊTRE ROI ET PÈRE, ETC. 



Un drame de Rojas, Il n'est pas permis d'être roi 
et père, a servi de modèle au chef-d'œuvre de Ro- 
trou, à Vencestas. La nature de l'action, les person- 
nages, tout est emprunté à l'ouvrage espagnol, sauf 
une complication d'intrigues amoureuses dans la- 
quelle Rotrou a été assez malheureusement inspiré 
par la fade galanterie du temps. Il est pourtant juste 
de dire que si le poète français a fait preuve de peu 
de génie inventeur dans son imitation, si les inten- 
tions profondément dramatiques qu'on admire dans 
Venceslas n'ont pas été créées par lui, il se les est 
en quelque sorte appropriées en élevant jusqu'à une 
énergie sublime ce qui quelquefois, <!ans l'original, 
par le vice de l'expression ou par l'abus des méta- 
phores gongoriques, tombe dans l'extravagance ou 
dans la platitude. 

Bien que quelques. autres ouvrages de Rojas con- 
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tiennent encore des éléments vraiment tragiques, 
ils y sont généralement perdus au milieu de trop 
d'absurdités pour que nous croyions devoir nous y 
arrêter. Nous ne dirons rien des Aspics de Cléopâtre, 
du Faïux) prophète Mahomet^ de la Jalousie de Rodo- 
mont.Ds.nsProgné et Philomène, Rojasn'apas craint 
de mettre en scène toute l'histoire de ces deux per- 
sonnages fabuleux telle qu'elle nous a été donnée par 
la mythologie, à l'exception pourtant de leur méta- 
morphose. Le sujet est, d'ailleurs,- traité à l'espa- 
gnole, avec tous les incidents inhérents aux usages 
péninsulaires du xvii® siècle. Térée, en entrant à 
Athènes, y est accueilli par des salves d'artillerie. 11 
envoie son frère Hippolyte combattre les Valaques, 
et bientôt Hippolyte vainqueur fait son entrée triom- 
phale au bruit du tambour dans la capitale de la 
Thrace. Ces anachronismes matériels nous font rire 
aujourd'hui. Pour qu'on se les soit permis à l'époque 
illustrée par Calderon, Moreto, Rojas, Solis,par 
tant d'autres écrivains d'un esprit aussi poli qu'é- 
clairé, il faut croire qu'on n'attachait alors qu'une 
très mince importance à l'exactitude du costume . 
Peut-être, après tout, sont-ils moins choquants que 
certains disparates de mœurs et d'idées auxquels les 
poètes n'ont pas su se soustraire même de nos joui^ 
et qui, aux yeux des hommes instruits et réfléchis, 
portent une si grave atteinte à la prétendue vérité, 
à la couleur locale si vantée de leurs tableaux des 
siècles passés et des pays étrangers. 



CHAPITRE XLIX 



ROJAS. — COMEDIES DE CAPE ET D EPEE ET DE FIGU- 
Rv^N. — LE MAITRE VALET. — D. LUCAS DEL CIGAR- 
RAL. — OUVRIR LES YEUX, ETC. 



Nous avons dit que Rojas, dans le genre comique, 
n'était pas beaucoup inférieur à Moreto. Une de ses 
meilleures pièces est celle du Maître et Fa^ef, assez 
généralement désignée sous un second titre dont la 
forme sentencieuse a beaucoup pliis de grâce et de 
portée en espagnol qu'en français : Où commence 
t injure finit la jaloitsie. C'est le premier type d'une 
idée que, depuis, on a souvent reproduite sur la 
scène. Un jeune homme, avant d'épouser une per- 
sonne qu'on lui destine mais qu'il ne connaît pas et 
dont il croit avoir quelques motifs de suspecter les 
sentiments, veut étudier à loisir son caractère et ses 
dispositions. Il a recours pour cela à un artifice dont 
l'extrême inconvenance est aussi bien déguisée que 
possible, dans le drame de Rojas, par les incidents 
qui l'ont précédé. Changeant avec son valet de nom 
et de qualité, il l'introduit à sa place dans la famille 
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de sa fiancée où il raccompagne lui-même pour le 
surveiller et tout voir sans être remarqué. Il est fa- 
cile de comprendre ce que peuvent amener de si- 
tuations comiques la lourde et prétentieuse sottise 
du valet prenant goût peu à peu à un rôle qu'il n'a 
d'abord accepté qu'avec répugnance, l'impatience et 
la colère du maître obligé de supporter silencieu- 
sement des balourdises qui menacent à chaque ins- 
tant de faire échouer son projet et assez mal reçu 
parfois lorsque, ne pouvant plus se contenir, il 
essaye d'y mettre fin, l'étonnement du beau-père en 
présence du gendre étrange qu'il croit avoir choisi, 
le désespoir de la jeune fille qui, épouvantée du sort 
auquel on la destine en la livrant à un tel époux, ne 
peut d'ailleurs se défendre de l'impression que pro- 
duisent sur son cœur la figure, la bonne grâce, l'es- 
prit et la bTavoure du prétendu valet. Les scènes les 
plus divertissantes, peut-être, sont celles où le valet 
véritable, insulté et provoqué par un rival qui le 
prend pour son maître, commence à s'apercevoir 
^ue le déguisement dont on l'a afi'ublé a bien aussi 
quelques inconvénients et s'épuise, pour y échapper, 
6ïi stratagèmes burlesques ; lorsqu'enfin il ne sait 
plus comment cacher sa poltronnerie, ce n'est pas 
contre l'offenseur qu'il fait éclater son ressentiment, 
tout au contraire, il s'emporte contre le beau-père 
futur qui, surpris de le trouver si patient, essaye, en 
^rai gentilhomme, de l'exciter à venger son honneur. 
Une pareille situation est digne de Molière, et il y 
^ûtàpeinc porté plus de naturel et de comique. Ces 
diverses scènes, pleines d'esprit, d'enjouement- et se 
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liant à une intrigue intéressante et bien conduite 
quoiqu'un peu trop compliquée, font de cette comé- 
die une des plus agréables du théâtre espagnol. 

Imitée, ou plutôt traduite librement par Scarron 
sous le titre de Jodelet maître valet, elle obtint en 
France, dans les premières années du rëgne de ^^ 
Louis XIV, un succès prodigieux dont la platitude et ^:^\ 

la grossièreté de cette imitation reportent néces ^ 

sairement tout l'honneur sur ce qu'il y avait de neutï^ _^/ 
et de piquant dans la conception de Rojas. Ce succèi^ .^s 
peut d'ailleurs s'expliquer par l'imperfection du»^ u 
goût de l'époque, que Corneille commençait seule— .^^ 
ment à épurer, mais il est plus difficile de rnnrrrni gj] 
qu'il se soit soutenu à toutes les reprises successiv 




de cette œuvre informe et que Préville se soit fa ^\{ 
applaudir encore dans le rôle de Jodelet. 

L'idée première de la charmante comédie du Jf=^ n 
de Vamour et du hasard a probablement été puisiM«e 
aussi dans l'ouvrage de Rojas, si non directemei~Z3t, 
(on n'étudiait plus guère en France les poètes esp^^ai- 
gnols du temps de Marivaux,) au moins à travers la 
mauvaise copie de Scarron. Mais le génie particulSH-er 
des deux écrivains a tiré, de combinaisons presq ^ue 
seinblables, un parti bien différent. Là où le po^^te 
castillan a trouvé les éléments d'une comédie franc! 
gaie et ingénieuse, Marivaux a trouvé la matii 
d'une étude métaphysique dans laquelle les mystè: 
du cœur et de la vanité sont dévoilés avec une si 
tilité et une finesse charmantes. 

Un autre drame de Rojas qui, dans un genre "«^ 
peu différent, n'est peut-être pas inférieur au pri^^ 
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deut, c'est D. Lucas del Cigarral (1), Tuue des plus 
célèbres parmi les pièces de Figuron ou de carac- 
tère. Il y a peint en traits un peu chargés, mais 
fortement comiques, les ridicules d'un provincial 
qui, tout fier du rang qu'il occupe dans sa petite 
ville et habitué à l'obséquieuse déférence de parents 
ou de voisins plus pauvres que lui, se trouve tout à 
coup transporté hors du théâtre où il exerce fort 
insolemment cette espèce de domination. On a ar- 
rangé son mariage avec une jeune personne de Ma- 
drid, et il vient la chercher pour la conduire à 
Tolède où il doit l'épouser, mais dans ce trajet de 
quelques heures, la pauvreté de son esprit, son in- 
surmontable présomption, la bizarre grossièreté de 
ses manières révoltent tellement sa fiancée et son 
futur beau-père, il seconde si merveilleusement, 
lïialgré sa jalousie ou plutôt par la maladresse de sa 
jalousie, les entreprises d'un rival préféré, il donne, 
avec une stupidité si confiante et si gourmée, dans les 
pièges qui lui sont tendus, que le mariage projeté 
flixit par se rompre. Les nombreux incidents accu- 
eillies, sans trop d'invraisemblance, dans ce très 
Ç^ourt voyage, sont d'une extrême gaîté et donnent 
beaucoup de mouvement à Taction. Rojas, comme 
Pour mieux faire ressortir la physionomie du prin- 
cipal personnage, a mis en contraste avec lui un 
^utre amant également dédaigné, presque aussi in- 
supportable par la fadeur de la galanterie et la re- 

iXi Cette piè(ie a encore un gecon^ titre peu facile à traduire, 
^OWiùiie tojis- ceux «iulsont fprinéa d'un proverbe : -Eu/re_ 60^0^ 
^*^^^ el juago, le jeu roule entre des ôots^^ ; 
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cherche affectée de son langage que D. Lucas par s^. ^a 
sotte rusticité. 

Cette pièce, qui a une ressemblance incomplet»- ^izie 
avec une jolie comédie de Tirso de Molina, De Tolèi 
à Madrid, a été, comme le Maître valet ^ transporté 
sur la scène française au commencement du 
de Louis XIV au moyen d'une traduction libre c 
Thomas Corneille qui, nous ne savons trop pourqu 
en a légèrement modifié le titré : au nom de D. L 
cas, il a substitué celui de Z>. Bertrand del Cigarr 

Dans Ouvrir les yeiujo^ Rojas a tracé un table 



le 




gracieux et animé des artifices et de l'avidité dt 
femmes galantes, des pièges qu'elles tendent à leo. 
amants et de ceux où elles peuvent tomber ell^ 
mêmes lorsqu'elles s'attaquent à des roués ou à d 
chevaliers d'industrie. Cette comédie est un ench^^î- 
nement de situations piquantes autant qu'ina-^fc- 
tendues ; les dialogues en sont pleins de sel, d'espr^jfc 
^ et d'une élégante facilité ; elle abonde en traits c3ie 
mœurs et de caractère. Ce qui nous y frappe encor* 
c'est la décence parfaite avec laquelle le poète 
traité un sujet quelque peu difficile à produire sur 
théâtre. Lope n'avait pas eu la touche aussi délicaÊ^^^ 
dans un drame qui, d'ailleurs, n'est pas à beaucou ^^ 
près sans mérite et dont nous avons dit quelqu( 
mots, le Filet de Feni^. 

La même habileté à peindre les ridicules, la mêin 
puissance d'invention pour imaginer les incideni 
propres à les mettre en relief, la même abondan( 
de reparties et d'étincelantes tirades, distinguent 
autre oun^age do Rojas : Ce que c'est que les fomnc^^^- 



a 

e 
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ous ne pousserons pas plus loin l'analyse du théâtre 
e ce poète : nous croyons avoir indiqué tous ceux de 
Bs drames qui ont mérité et conservé quelque ré- 
futation. 



II. 14 



i 



CHAPITRE L 



SOLIS. — l'amour a la mode. — UN SOT EN FAIT CENT. 
— LA BOHÉMIENNE A MADRID, ETC. 



D. Antonio de Solis est du petit nombre des écri-^— i- 
vains espagnols du xvir siècle dont la vie a laiss.^^ ^sé 
quelques traces. Né à Alcala en 1610, il écrivit • à 

dix-sept ans sa première pièce de théâtre. Il deviijt Mini 
bientôt après secrétaire du comte d'Oropesà, suc^ -«ac- 
cessivement vice-roi de Navarre et de Valence ^ et 

président du conseil des ordres. La protection de o _< ce 
seigneur et probablement aussi la réputation qi^^ Jpue 
Solis s'était déjà acquise par ses compositions dr^z«rra- 
matiques lui firent obtenir, avec le titre de secr^z«:ré- 
taire du roi, un emploi assez considérable à la secrzi^r-ré- 
tairerie d'Etat. Plus tard, il fut nommé aux fonciicMZZ^^ns 
officielles d'historiographe des Indes, et c'est en 

cette qualité qu'il publia cette brillante histoire de 
la conquête du Mexique qui est peut-être son pr mi- 
cipal titre de gloire. Comme Lope, Tirso, Calàe^trou 
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et Moreto» il fiait par embrasser l'état ecclésiastique, 
et vers la fin de sa vie, il renonça tout à fait au 
théâtre. Il mourut à Madrid, le 19 avril 1686. 

De tous les auteurs comiques qu'a produits l'Es- 
pagne, aucun, peut-être, après Calderon et Lope, 
n'est aussi connu hors delà péninsule. Sa renommée 
d'historien s'est en quelque sorte confondue dans 
l'esprit des étrangers avec celle qu'il a méritée 
comme poète et en a augmenté l'éclat. Ce n'est 
qu'ainsi qu'on peut expliquer le retentissement 
extraordinaire d'un nom qui, dans les fastes de l'art 
dramatique, ne doit certainement pas être mis au 
premier rang, bien qu'il occupe au second une des 
plus honorables. 

Ce n'est pas dans ses comédies héroïques qu'il faut 
chercher les éléments d'une juste appréciation de 
son incontestable talent. Conceptions forcées, plans 
extravagants, style affecté et obscur, on y trouve au 
plus haut degré tous les défauts qui, plus tard, lors- 
que le mauvais goût qui les tolérait alors et quelque- 
fois les faisait applaudir vint à disparaître, jetèrent 
sur ce genre de drames le discrédit absolu dans 
lequel l'injustice habituelle des réactions enveloppa 
si longtemps des œuvres à d'autres égards dignes 

* 

d'estime. En parcourant, dans le recueil des œuvres 
de Solis, ces monstrueuses et insipides productions. 
On â peine à concevoir qu'elles aient été écrites 
X>ar l'homme dont les comédies de cape et d'épée 
i^appellent d'une manière si heureuse la manière 
iDrillaiite et ingénieuse de Calderon lui-même. 
C'est en effet le modèle que Solis paraît s'être pro- 
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posé et qu'il a souvent imité avec suceës. Il semble 
avoir appris de lui l'art de nouer une intrigue coîn- 
^ pliquée, de soutenir l'intérêt par des incidents inat- 
tendus et habilement enchaînés l'un à l'autre. Il n*a 
pas, sans doute, cet éclat d'imagination, cette richesse 
de poésie qui donnent tant de prix aux plus mé- 
diocres ouvrages deCalderon, mais il lui a emprunté 
l'élégance harmonieuse et facile de la versification, 
la pureté du style, le beau langage, la plaisanterie 
fine et gracieuse, ce ton exquis de bonne compagnie, 
mêlé d'idées subtiles et alambiquées, qui consti- 
tuaient dans sa plus noble et sa plus séduisante ex- 
pression le goût de l'époque. 

La meilleure comédie de Solis, c'est V Amour à la 
modej qui est certainement aussi un des chefs- 
d'œuvre de la scène espagnole. Les qualités que 
nous venons d'indiquer y sont toutes réunies à un 
degré éminent. C'est la satire piquante d'un travers 
trop commun dans les sociétés usées par le luxe de 
la civilisation qui, sous les dehors et l'expression 
passionnée de l'amour, déguisent le manège impos- 
teur d'une galanterie née de la vanité et de l'en- 
nui. On a remarqué que les caractères principaux 
semblent imités d'une très jolie pièce de Çalderon, 
Les matinées d'Avril et de Mai. Quoiqu'il en soit, l'^i- 
mour à la mode présente un tableau de mœurs plein 
d'élégance, d'enjouement, souvent même de force 
comique, et la grâce délicate dont il est rempli en 
rend la lecture vraiment délicieuse. Peu de temps 
après son apparition sur le théâtre de Madrid, 
Thomas Corneille, cet infatigable traducteur des 
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drames espagnols, en fit représenter à Paris une imi- 
tation qui porte le même titre. 

Nous ne savons comment traduire celui d'une 
autre comédie de Solis qui a aussi une assez grande 
réputation et qui la mérite jusqu'à un certain point. 
Elle s'appelle en espagnol : Un bobo hace ciento, ce 
qui, traduit à la lettre et en se préoccupant plus de 
l'exactitude du sens que de l'élégance ou même de la 
correction, signifierait : Un sot en fait cent. La pen- 
sée exprimée par cette locution proverbiale, c'est 
que les balourdises d'un homme dépourvu de raison, 
de tact et de mesure peuvent déconcerter les projets 
de plusieurs personnes de sens et d'esprit, les brouil- 
ler ensemble, les mettre aux prises et les précipiter 
dans d'inextricables embarras, même sans que l'au- 
teur de ces malentendus en ait ni l'intention, ni la 
conscience. Cette idée ingénieuse prêtait à des eflTets 
dramatiques que Solis a su atteindre avec beaucoup 
de sel et de gaîté. Le ridicule héros de cette amu- 
sante comédie est très bien caractérisé : il réunit, à 
la fatuité outrecuidante du Charmant D. Diego^ la 
grossière suffisance de Z). Lucas del Cigarral, ce qui 
ne veut pas tiire, cependant, que Solis ait égalé ces 
deux créations si originales et si accomplies de Mo- 
reto et de Rojas. L'intrigue, dans un pareil sujet, 
devait nécessairement être fort compliquée, mais la 
mesure est tellement dépassée que, parfois, il est 
impossible au lecteur le plus attentif de saisir les 
ressorts de l'action et que pour lui, le divertissement 
devient une fatigue. 

La Bohémienne à Madrid est aussi une pièce très 

14. 



162 ESSAI SUR LE THEATRE ESPAGNOL 

agréable, mais qui n'ajoute pas beaucoup à la gloire 
de Solis. Bien qu'elle porte son nom, il y en a eu, en 
effet, bien peu de part. Non seulement le fond,, le ca- 
ractëre, presque tous les détails sont pris dans la cé- 
lèbre nouvelle de Cervantes, mais c'est àMontalvan, 
qui avait le premier transporté sur le théâtre ce 
joli roman, qu6 Solis a emprunté Tenchaînementdes 
scènes et même la majeure partie delà versijflcation. 
Il s'est borné à refondre l'œuvre de son devancier 
qu'il a rendue plus simple, plus vive, plus régulière 
et plus vraisemblable au moyen de quelques retran- 
chements et de quelques additions heureusement 
imaginés. Quelle que soit, au surplus, la part à faire 
entre les trois poètes, la Bohémienne à Madrid, dans 
la forme définitive que lui a donnée Solis, est, nous 
le répétons, une fort agréable comédie. Le héros 
est un jeune homme riche et bien né qui, éper-~ 
dûment épris d'une jeune fille appartenant à une " 
troupe de Bohémiens, vient de se décider, pour ne 
pas se séparer d'elle, à s'enrôler parmi ces vagabonds 
et à adopter leur vie aventureuse lorsqu'on décou — 
vre que sa chère Preciosa a été enlevée dans son en — 
fance à de nobles parents. Preciosa est vraiment ra — 
vissante par le mélange de passion, de dévouement^ 
de gaîté, de caprice, par la vivacité ingénieuse et 1 
hardiesse originale qui animent tout son rôle, 
peinture des mœurs de ses sauvages compagnons es* 
un tableau des plus «livertissants. 

C'est CHCore une jolie comédie que le docteur Caf^-- 
hn, ou Solis, reproduisant, sans servilité cette fbis, 
une idée déjà traitée par Quevedo, nous montre nn 
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médecin dont la profession apparente n'est qu'un voile 
commode destiné à couvrir les intrigues amoureuses 
dont il se rend l'intermédiaire. Pour dénouer les fils 
croisés de ces in rigues, pour échapper aux diffi- 
cultés amenées par l'incroyable audace de ses entre- 
prises, il se jette dans un labyrinthe de mensonges et 
d'impostures qui finissent par tourner contre lui- 
même en lui suscitant des obstacles imprévus. Sa 
femme, qu'il est obligé de prendre pour auxiliaire, 
hors d'état de comprendre des plans aussi embrouil- 
lés, contribue encore, par les bévues de son zèle 
empressé et maladroit, à le faire échouer. Rien de 
plus gai que cet imbroglio. 



CHAPITRE LI 



AUrRES POÈTES DRAMATIQUES DU TEMPS DE PHI- 
LIPPE IV. — ZARATE. — CUBILLO DE ARAGON. — 
LEYVA. — MENDOZA. — PEDRO ET LOUIS DE CUELLO. 
— ARELLANO-DIAMANTE. 



Nous avons successivement caractérisé les prin- 
cipaux poètes dramatiques du règne de Philippe IV, 
ceux qui, par un mérite éminent et par des traits 
vraiment distinctifs, ont le plus contribué à former 
la physionomie littéraire do ce siècle. Il nous 
reste à parler d'un assez grand nombre d'écrivains 
qui, sans prendre un rang aussi élevé, sans occuper 
dans l'histoire du théâtre une place aussi marquante, 
y ont laissé, à la même époque, une trace durable. 

L'un des pluâ célèbres est D. B'rancisco Lopez de 
Zarate. D'abord militaire, puis secrétaire d'un mi- 
nistre et officier de la secrétairerie d'état, il consa- 
cra exclusivement aux lettres les dernières années 
de sa vie et mourut plus que septuagénaire en 1658. 
Doué pour la poésie lyrique de facultés assez émi- 
nentes, c'est surtout dans ce genre qu'il mérite sa 
réputation, mais le théâtre était alors tellement à la 
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mode que tous les hommes de quelque talent étaient 
tôt ou tard entraînés à s'essayer dans cette car- 
rière si séduisante, où la gloire, la faveur et la for- 
tune s'obtenaient avec tant de rapidité, quelquefois 
Même avec tant de facilité. On a de lui un assez 
êri*and nombre de drames, mais quoique, dans plu- 
sieurs, on trouve par moments des traits ingénieux 
^t un certain éclat de poésie, un seul, dont nous 
parlerons tout à l'heure, peut être considéré comme 
Un.e œuvre vraiment digne d'estime. 

r>ans tous les autres, on est péniblement frappé de 
l'exagération des défauts qui défiguraient alors les 
ouvrages des grands maîtres et de l'absence presque 
absolue des qualités par lesquelles ils, les compen- 
raient. Des intrigues absurdes et péniblement com- 
pliquées, sans intérêt, sans vraisemblance, sans pos- 
sibilité même, un style que l'excès Am gongotHsme 
^^Ud souvent inintelligible et où l'on serait tenté 
^^ AToir une parodie si d'aussi monstrueux écarts ne 
^^venaient que par intervalles, telle est, en peu 
^^ mots, l'analyse de la plupart des comédies de Za- 
^^te. Le bon sens et le goût semblent en être égale- 
ment bannis. 

I)ans l'une des plus connues, le Précepteur 
^^^leœandre^ on voit le héros de la Macédoine, fort 
^^Une encore, engagé avec une duchesse Octavie 
^^ns une ijitrigue amoureuse dont le roi Philippe, 
^^^H père, est fort contrarié parce qu'il veut lui faire 
épouser la princesse de Syrie et qu'il destine la du- 
chesse elle-même à Yinfant de Tyr. Pour rompre 
l^s fils de cette intrigue, le roi, par le conseil d'A- 
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ristote, se décide à charger Alexandre d'une expé- 
dition contre les Perses. Alexandre se met aussitôt 
en campagne. Bientôt après, il revient victorieux et 
raconte à son père, à travers une foule de métaphores 
ampoulées, la défaite de Tonnemi, la prise de Ba- 
bylone, de Suse, de vingt-cinq autres places, la sou- 
mission des Mèdes, des Caspiens et de tout rorient. 
Mais son amour n'a fait que s'accroître au milieu dé 
ces éclatantes distractions. Après de nouvelles tenta- 
tives pour combattre cette passion impérieuse, Aris- 
tote, convaincu de Tinutilité de ses efforts, se décide 
à entrer dans les sentiments de son élève, et par un 
stratagème assez ridicule, il décide le roi à ne plus 
y mettre obstacle. Voilà comment Zarate compre- 
nait l'antiquité, comment il savait mettre en scène 
les personnages historiques. Il y a dans cette pièce 
un Gracioso qui s'appelle Tabac et qui joue conti- 
nuellement sur son nom. Il y est question du Capitole, 
de César. Ce qui est surprenant, c'est qu'une telle 
rapsodie se soit maintenue au théâtre jusqu'à une 
époque très rapprochée de nous et y ait longtemps 
obtenu un très grand succès. Les vieillards se 
souviennent encore du costume de l'acteur qui re- 
présentait Aristote, en petit manteau d'abbé, en 
perruque et en souliers à boucles. 

Il est difficile de comprendre que l'auteur du PTé- 
cepteur d'Alexandre soit aussi celui de La PrésomV 
tueuse et la Belle, pièce charmante, dont l'intrigua 
animée et divertissante, la force comique, le style 
enjoué et naturel, rappellent tout à fait la manière 
de Moreto. L'étonnement s'accroît lorsqu'on remar- 
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que que cette pièce n'est autre chose qu'une satire 
très piquante dirigée contre un travers d'esprit qui 
constitue précisément le défaut principal de Zarate 
dans ses autres ouvrages. Il y attaque, en effet, avec 
les armes puissantes du ridicule et de l'ironie, le 
gonfforismej l'exagération de ce qu'an appelait le 
CuUîsme, c'est-à-dire la subtilité recherchée de la 
pensée rendue plus saillante enqore par l'abus des 
métaphores et par l'affectation des expressions inu- 
sitées ou détournées de leur sens ordinaire. L'hé- 
roïne, à qui il ne refuse, d'ailleurs, ni la beauté, ni 
l'esprit, est une véritable précieuse j une femme sa- 
vante, dans le sens immortalisé par Molière. Il est 
impossible de n'être pas frappé de l'analogie qui 
Jxiste entre quelques passages du chef-d'œuvre 
le Zarate et certaines scènes de notre grand poète, 
fous nous bornerons à indiquer, dans la comédie 
spagnole, celle où un valet, déguisé en oiSicier, 
aconte à la précieuse ses campagnes, ses prodi- 
ieux exploits et, dans son entraînement, veut 
lême lui montrer les traces de ses blessures. Nous 
jouterons, et l'ombre de Molière ne s'en oflensera 
ertainement pas, que l'honneur de l'invention appar- 
ient incontestablement à Zarate puisqu'il était mort 
m an avant la première représentation des Pré- 
Heuses ridicules et dix ans avant celle des Fe^nmes 
savantes. 

D. Alvaro Cubillo de Aragon, dont on ne sait abso- 
lument rien si ce n'est qu'il écrivait sous Phi- 
lippe IV, ce qu'attestent les nombreuses allusions à 

r 
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des événements du temps contenues dans quelques- 
uns de ses Quvrages, Cubillo de Aragon se distingue 
par des qualités absolument différentes de celles que 
nous venons de signaler dans Zarate. Peu d'élan poé- 
tique, peu de force comique, mais des conceptions 
heureuses et spirituelles qui, plus largement déve- 
loppées, pourraient produire des effets assez, puis- 
sants, des sentimei^ts aimables et élevés, un bon sens 
qui se fait remarquer à la fois dans la simplicité 
régulière de l'action et dajis la pureté du style pres- 
que exempt de gongorisme^ une versification élé- 
gante, facile, des dialogues pleins de naturel, d'urba- 
nité, d'enjouement, de bon goût, tels sont les mérites 
incontestables de la plupart des drames assez peu. 
nombreux qu'il nous a laissés. 11 n'en est aucun, 
qu'on puisse classer parmi les chefs-d'œuvre, mais 
on lit avec plaisir les Poupées de Marcelliney jolie 
bien que fort incomplète esquisse d'une situation 
assez neuve^ celle d'une jeune fille que son premier 
amour vient surprendre, qncore livrée aux amuse- 
ments de l'enfance; V Amour tel qu'il doit être, imi- 
tation affaiblie, mais très agréable encore, de deux 
des meilleures pièces de Tirso de Molina, le Cour- 
tisan timide et Z>. OU auœ chausses vertes; enfin, 
le Prince invisible, satire burlesque et piquante 
des extravagances auxquelles une vanité sotte 
crédule et égoïste, entretenue par l'habitude de la 
ïlatterie, peut entraîner ces petits souverains, déjà 
ridicules par le contraste de l'exiguité de leurs États 
avec la magnificence de leurs titres. Cubillo de Ara- 
gon a aussi composé des comédies héroïques. Daus Le 
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co77ite de Saldana, chronique rimée des exploits 
du célèbre Bernard del Carpio, le problématique 
vainqueur de Roland, il a mis en œuvre avec 
un vrai talent les traditions plus qu'incertaines, 
mais très populaires des premiers siècles de la mo- 
narchie, telles qu'elles ont été conservées par les 
romances. Il règne, dans les deux parties de ce 
drame, un véritable intérêt, le caractère du héros 
est» très bien tracé, et plusieurs passages pour- 
raient, sans un désavantage trop marqué, soutenir 
la comparaison avec les belles scènes de Guilen de 
Castro dans la Jeunesse du Cid ou de Lope de 
Vega dans les Exploits des Menesès, 

Non plus que Cubillo de Aragon, D. Francisco de 
Leyva Ramirez n'a rien laissé au répertoire et son 
nom ne s'attache à aucune œu^re d'un véritable 
éclat, mais, comme lui, il possédait des dons es- 
sentiels aux poètes dramatiques. Des combinaisons 
ingénieuses, une grande abondance de cette force 
comique secondaire qui résulte, non pas des carac- 
tères, mais des situations et des jeux de Tesprit, 
une diction pure, simple, naturelle, un talent remar- 
quable à tourner d'une manière piquante ces contes 
épigrammatiques (Jue les poètes espagnols aimaient 
à placer, en guise d'apologues, dans la bouche de 
leurs gradosos^ c'est plus qu'il n'en faut pour faire 
vivre la mémoire de Leyva. Le plus connu de ses 
dx^ames est le Prince stupide, (el principe tonto,) 
comédie de Figuron ou plutôt de caricature, dont 
le héros, recoanu à la fin pour le lils d'une noar- 
l'r. 15 
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rice qui Ta substitué au prince royal d'Athènes, est 
bien un des types les plus divertissants de la sottise 
grossière et px^ésomptueuse. Dans la Da^ne présh 
deiUCy Le3rva semble avoir fourni à Montfleury Tidée 
première de sa Femme juQe et partie^ celle d'une 
femme déguisée en homme, transformée en juge et 
appelée à décider du sort de son infidèle, mais là où 
l'Espagnol a trouvé la matière d'un di'ame intéressant 
et touchant malgré son invraisemblance, l'imitateur 
français, (si pourtant il y a eu imitation,) n'a su 
puiser que les éléments d'une farce plus licencieuse 
que gaie, qui n'en eut pas moins l'honneur de ba* 
lancer le succès du Misanthrope à leur apparition 
simultanée sur la scène. 

D. Antonio de Mendoza est l'auteur d'un certain 
nombre de comédies dont aucune, peut-être, dans sou 
.ensemble, ne s'élève au-dessus du médiocre, mais qui 
attestent pourtant un talent d'un ordre a$sez élevé. 
Il a souvent du trait, de la verve, des expressions 
.heureuses, il sait peindre les ridicules, il multiplie 
d'une façon très amusante les incidents comiques ou 
burlesques propres à les faire ressortir ou à soute- 
nir l'intérêt. A l'exemple de Calderon, il afifecte de se 
moquer des modes dramatique ei politique de son 
temps, de se railler lui-même, de critiquer par la 
bouche des Graciosos ses pi'opres conceptions, et il 
excelle parfois dans ce genre de critique. Néan — 
moins, nous le répétons, ses meilleuriï ouvrages n 
dépassent pas la ligne de la médiocrité, parce que V< 
.composition générale on est presque toujpun vi 



BSSAI SUR LB TflfÉATRB ESPAGNOL 171 

cieuse et parce que les caractères qu'ils dévelopi^ënt 
sont trop souvent de vraies caricatures. Dans les 
Engagements du mensonge^ il a osé, quelques années 
après Alarcon, traiter le sujet si admirablement ap- 
profondi par ce grand poète. Il est vrai qu'il Ta pris 
d'une tout autre façon : ses deux menteurs, car il 
nous en présente deux, sont tout simplement des 
chevaliers d'industrie qui essayent, en prenant un 
faux nom, de se procurer les bénéfices d'un riche 
mariage et dont les stratagèmes rapidement ima- 
ginés, exécutés avec esprit, secondés par la crédu- 
lité très divertissante de leurs dupes, rappellent ceux 
de Crîspin rival de son maître. Une autre comédie 
de Mendoza, le Mari fait la femme, ofifre, avec cer- 
tains passages d'un des premiers chefs-d'œuvre de 
Molière, VEcole des maris^ des analogies tellement 
frappantes que nous croyons volontiers qu'elle en a 
été le type, perfectionné et embelli d'ailleurs au delà 
de toute comparaison. Nous hésitons pourtant à 
énoncer une conjoncture que nous n'avons vu expri- 
nier nulle part. 

Nous continuons à indiquer les ouvrages plus ou 
ïnoins remarquables que nous ont laissés, comme par 
liasard, au milieu de tant de compositions médiocres 
Ou détestables, les poètes dramatiques du troisième 
Ordre. Le Jaloux estreménien, deD. Pedro Cuello, me- 
x^ite de figurer dans cette énumération. L'intrigue n'a, 
^n elle-même, rien de bien original. Un vieillard, sur 
Xe point d'épouser une jeune personne placée dans sa 
dépendance, l'entoure de précautions excessives 
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pour la mettre à Tabri des entreprises que sa beauté 
pourrait provoquer. Il lui permet à peine d'aller, le 
dimanche, à la pointe du jour, entendre la messe 
dans réglise la plus voisine où il a soin de l'accom- 
pagner. Tout le reste de la semaine, elle est comme 
emprisonnée, sous la garde d'une duègne, dans un 
appartement dont le jaloux a seul la clef et qui, en 
son absence, ne communique avec l'extérieur que 
par un tour semblable à celui des couvents. Ces me- 
sures ridicules n'ont d'autre effet que d'exaspérer la 
jeune fille, de lui inspirer un désir immodéré de re- 
couvrer sa liberté et de la jeter pour ainsi dire dans 
les bras d'un étourdi qui, lui-même, ne l'ayant ja- 
mais vue, se décide à tenter l'aventure, uniquement 
pour se donner le plaisir d'entreprendre une chose 
difficile dans laquelle on l'a défié de réussir. Après 
mille incidents comiques que le hasard bien plus que 
les combinaisons des deux amants fait tourner à la 
confusion du vieux jaloux, celui-ci se voit contraint, 
non seulement de consentir à leur union, mais encore 
d'épouser lui-même la duègne. Cette comédie, très 
gaie d'un bout à l'autre, est remarquable aussi par 
une ingénieuse subtilité de pensées et par un charme 
d'élégance poétique qui rappelle l'école de Calde- 
ron. 

Partout, à cette époque, on retrouve l'imitation 
des qualités si diverses de ce brillant génie. En li- 
sant V Avantage de mantes, de D. Carlos de Arellano, 
on croit lire un de ces imbroglios si compliqués, si 
spirituels, si attachants, malgré leur invraisemblance, 



ESSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 173 

qui composent une partie considérable du théâtre 
du rival deLope. Les mantes dont il est ici question, 
ce sont les voiles longs et épais que les dames por- 
taient à cette époque lorsqu'elles sortaient à pied et 
qui, confondant dans leur uniformité tous les âges-, 
toutes les conditions, toutes les tailles, tous les 
visages, favorisaient singulièrement les intrigues 
amoureuses. Il faut tenir compte de cet usage pour 
bien apprécier d'innombrables incidents des co- 
médies espagnoles auxquels il donne seul quelque 
apparence de possibilité. 

On ne doit pas confondre avecD. Pedro Cuello, l'au- 
teur du JcUoiiœ estremenieriy dont nous parlions tout 
à l'heure, D. Louis Cuello, à qui l'on attribue souvent 
un drame intitulé le Comte d'Esseœ ou donner sa vie 
pour sa dame. Peut-être n'en aurions-nous pas fait 
mention si une opinion assez accréditée, bien que 
d'une authenticité douteuse, ne désignait Philippe IV 
lui-même comme le véritable auteur de cette pièce. 
Elle ne manque ni de poésie, ni de mouvement, mais 
l'absurdité de l'action y étouffe en quelque sorte l'in- 
térêt. Le comte d'Essex, loin d'y conspirer contre sa 
souveraine, n'a feinît d'entrer dans un complot régi- 
cide que pour en découvrir les auteurs. Cependant, 
comme il a négligé d'avertir Elisabeth de ce strata- 
gème, une lettre qu'il écrit au chef des conjurés et 
qui est interceptée le signale comme complice du 
crime. Pour se justifier, il faudrait qu'il accusât une 
femme qu'il aime et qui est compromise dans la 
conspiration. Il préfère monter sur l'écliitfaud, et la 

15. 
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vérité ne se fait jour que lorsqu'il est trop tard. Il y a \ ^/ 

dans cet ouvrage, beaucoup d'incidents romanesques. 
Ce qui Test moins, c'est que le héros, aimé de la reine 
et amoureux d'une dame de sa cour, se montre tout 
prêt à sacrifier sa maîtresse dans les moments où 
Elisabeth oublie sa grandeur jusqu'à lui laisser 
apercevoir une passion dont sa fierté ne tarde pas à 
réprimer l'entraînement. Cette reine est, d'ailleurs, 
représentée dans tout l'éclat de la beauté et de la 
jeunesse, et, ce qui est remarquable de la part d'un 
poète espagnol de ce siècle, dans un drame où il 
parle de Marie Stuart comme d'une sainte martyre, 
c'est que son ennemie, l'auteur de sa mort, la ter- 
rible adversaire de la cause catholique, n'y est au- 
cunement maltraitée. L'œuvre de Philippe IV, ou de 
Cuello n'a, comme on le voit, aucun rapport avec la j^ a 
tragédie de Thomas Corneille, composée beaucoup ^3f-p 
plus tard. 



D. Juan Bautista Diamante, par une circonstances ^ue 
siugulière, a obtenu en France une célébrité que n^^^ie 
justifie pas la valeur de ses ouvrages. Voltaire ^^^^-e, 
frappé des ressemblances qui existent entre le Cic^^Hd 
de Corneille et une pièce de ce poète. Le Vengeur dU 
son père, (el hourador de su padre,) a cru que notr 
grand tragique avait imité l'auteur espagnol, et 
l'appui de cette assertion, il a traduit de nombreu 
fragments de la prétendue œuvre originale. Le fâ' 
est qu'au contraire, Diamante, contemporain de Coi 
neille, mais écrivant après ce grand homme, U 
a emprunté son plan, ses personnages, toutes l» 
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scènes importantes qu'il a, non pas imitées, mais tra- 
duites à la lettre. Il s'est borné à substituer au beau 
et noble dénouement du drame français un dénoue- 
ment parfaitement ridicule. Cl^imène, persuadée que 
Rodrigue va être conduit au supplice, pénètre dans 
son cachot, le défend, l'épée à la main, contre les 
gardes qui leignent de vouloir l'emmener, et avoue 
enfin son amour en présence du roi et de D. Diègue 
qui, ayant inventé cette comédie pour la mettre à 
l'épreuve, se sont cachés dans un coin de la prison 
d'où ils assistent, en éclatant de rire, aux emporte- 
ments de l'héroïne. Le style est au niveau de cette 
"burlesque conception. Diamante, dans le Siège de 
^amora^ a imité la seconde partie de la Jeunesse du 
Cid de Guilen de Castro : là, il est resté moins loin de 
son modèle, mais il n'égale pourtant ni sa verve, ni 
sa chaleur, ni son énergique naïveté si bien appro- 
priée à la peinture de cette époque reculée du moyen 
âge. On a encore de lui, et c'est peut-être ce qu'il a 
fait de mieux, Ib, Juive de Tolède, dont le sujet a sou- 
vent été traité sous diverses formes par les poètes 
espagnols : ce sont les amours du roi Alphonse VIIl 
deCastille avec la belle Rachel que les grands, irrités 
de l'influence qu'elle exerçait sur ce prince, mirent 
à mort en l'absence de son royal-amant. Il y a, dans 
ce drame, de l'intérêt, des caractères bien tracés, des 
situations touchantes et quelques morceaux d'une 
assez belle poésie. Rien, cependant, n'y est suffisam- 
ment remarquable pour que nous croyons devoir 
nous v arrêter. 



CHAPITRE LU 



ENCISO. — LE PRINCE D. CARLOS. — LA PLUS GRANDE 

ACTION DE CHARLES-QUINT. 



Un poète de cette époque, D. Diego Ximenez de 
Enciso, a laissé une comédie historique qui mérite, 
sous plus d'un rapport, que nous en présentions ici 
l'analyse détaillée : nous voulons parler du Prince 
D, Carlos. 

Un intérêt romanesque s'est attaché, hors d'Espa- 
gne, à la destinée de ce malheureux fils de Philippe II. 
Une tradition dont, pendant longtemps, personne 
n'a contesté l'authenticité, le présentait comme, 
victime de la jalousie barbare de son père qui, après 
avoir épousé la femme d'abord promise à son amour, 
les avait fait périr l'un et l'autre pour punir des sen- 
timents qu'ils n'avaient pas su cacher au fond de leur 
cœur. Tel est le sujet que Saint-Réal a traité dans ce 
que j'appellerai son roman, que Campistron a mis sur 
notre scène dans sa tragédie d'Andronic, qui a égale-^ 
ment été produit sur les théâtres d'Angleterre et 
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dltalie, qui enfin a fourni à Schiller la matière d'un 
drame célèbre dans lequel, conformément à l'esprit de 
son temps, il n'a pas manqué, pour nous intéresser à 
D. Carlos, de nous montrer en lui le martyr de la phi- 
losophie et de l'humanité non moins que de l'amour. 
Les historiens espagnols racontent tout autrement 
les faits. Dans leurs récits il n'y a pas trace de la 
passion de D. Carlos pour sa belle-mère. Philippe II, 
marié à trente-deux ans à Elisabeth de France, 
n'est pas ce vieillard sombre et jaloux qui cherche, 
dans un double meurtre, la garantie ou la vengeance 
cle son honneur, D. Carlos, violent, grossier, emporté, 
"tombé par suite d'un accident physique dans une 
sorte de folie et presque d'imbécilité qui le rend le 
jouet des intrigants et réduit son père à la nécessité 
^e s'assurer de sa personne pour prévenir de grands 
Malheurs, D. Carlos finit par mourir victime de sa 
propre intempérance et non pas d'une odieuse poli- 
tique. 

C'est sur cette donnée, très probablement conforme 
^ la vérité, qu'est fondé le drame d'Enciso, dont pres- 
que tous les incidents, presque tous les personnages 
^^produisent des souvenirs historiques. 

Phillippe II en est le héros véritable. La mémoire 
^^ ce prince a conservé longtemps un véritable pres- 
*^&e, parce que son règne a été l'époque culminante 
^^ la grandeur du pays en même temps qu'il en a 
ï^ï*êparé la décadence, parce que, de sa terrible et 
Puissante main, il a, en quelque sorte, à beaucoup 
^'égards, refait et modelé à son image le caractère 
^^ la nation et de son gouvernement. II apparaît ici 
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avec une grandeur majestueuse et sévère, comme 
ridéal de la royauté. Sage, prudent, mesuré, tou- 
jours maître de lui, son cœur n'est pas fermé aux 
sentiments naturels, il aime tendrement son fils, il 
n'épargne ni les conseils, ni les remontrances, ni les 
affectueuses supplications, ni même les témoignages 
de condescendance pour le ramener à la raison, mais 
on sent dès le premier moment que sa sollicitude pa- 
ternelle n'ira pas, dans ce but, au-delà de certaines 
limites, et que, préoccupé avant tout de ce qu'il re- 
garde comme des devoirs impérieux envers la reli- 
gion, envers l'état, envers sa propre dignité, rien ne 
l'entraînera jamais à y manquer. Le caractère de 
D. Carlos n'est pas peint avec moins d'énergie. Pou- 
gueux et indomptable dans ses passions, il voit un in- 
supportable outrage dans tout ce qui l'empêche de 
les satisfaire complètement, immédiatement. La soif 
du pouvoir le dévore, et en se rappelant que Charles- 
Quint s'est dépouillé avant sa mort du rang suprême, 
il ne peut pardonner à Philippe vieillissant de ne pas 
suivre en sa faveur l'exemple paternel. Il voudrait 
au moins que le roi lui déléguât une partie de son 
autorité, et les ministres, les favoris de son père, 
tous ceux à qui il accorde sa confiance sont & ses 
yeux autant d'ennemis, d'usurpateurs de ce qui ne 
devrait appartenir qu'à lui. Sombre, inquiet, défiant, 
croyant apercevoir partout des intentions hostiles, 
prenant pour des affronts les égards même qu'on lui 
témoigne, les concessions par lesquelles on s'efforce 
de calmer ses exigences, il se livre sans cesse à de 
bizarres caprices ou à des emportements furieux qui 
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achèvent de compromettre sa faible raison ou sa 
santé déjà ébranlée. A côté de ces deux physionomies 
principales, le poète a dessiné, en traits parfois assez 
' heureux, celle du héros de l'époque, le célèbi^e duc 
d'Albe, Ferdinand Alvarez de Toledo, ce personnage 
imposant, qui personnifie en quelque sorte l'Espagne 
du XVI* siècle par la grandeur de ses talents, la 
fermeté de son caractère et l'inflexibilité de son or- 
gueil. 

Le drame s'ouvre par une de ces scènes qui trans- 
portent le spectateur au milieu des temps et des évé- 
nements qu'on veut lui représenter. C'est le jour de 
la fête de Philippe II. Suivant l'usage espagnol, il 
donne sa main à baiser à ceux qui viennent, en s'in- 
clinant, lui présenter leurs hommages. Au moment 
où le duc d'Albe se met à genoux, le roi, voyant ar- 
river le cardinal président du conseil qui, à ce dou- 
ble titre, a droit au premier rang, invite le duc à 
^ui faire place. « Cela ne se peut, » répond le fier 
Castillan en affectant de n'avoir pas la force de se re- 
lever, « cela ne se peut, un Tolèdo n'est pas chose 
* légère » (1). Le cardinal irrité n'ose pourtant ex- 
primer tout ha:ut son ressentiment. Le roi a compris 
^^ pensée du vieux guerrier, il veut le ménager : 
^ Hh bien, » liii dit-il affectueusement, « eh bien 
^ mon père, si vous ne pouvez vous relever, voici 
^ ma main. » 

Une autre scène non moins caractéristique, c'est 
^^lle où Montigny, l'envoyé des mécontents des 

(1) Littéralement , un Tolèdo pèse beaucoup. 
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Pays-Bas, venu à Madrid, en apparence pour expi^ J. 
mer au roi leurs griefs, en réalité pour lier une ir^t- 
trigue avec D. Carlos et l'engager à aller se mettre à 
leur tête, est admis devant Philippe IL Ce prino-^, 
qui soupçonne le but secret de sa mission, lui a fa^it 
attendre longtem'ps une audience. Montigny, blessé 
de ces retards aflfectés, arrive au palais avec la réso- 
lution de ne pas dissimuler son mécontentement ; il 
s'en exprime même sans ménagement avec un gen- 
tilhomme de la Chambre, D. Diego deCordova, qixî 
l'introduit dans le cabinet royal, mais toute sa fer- 
meté l'abandonne lorsqu'il se trouve en présence d^ 
la sévère figure de Philippe IL 

MONTIGNV (troublé). 

« Que votre Majesté daigne me permettre de l^i 
» baiser la main, puisque je suis assez heureux... 

D. DIEGO DE CONDORRE. 

» Il a perdu la respiration. 

LE ROI. 

» N'êtes- vous pas Montigny ? 

MONTIGNY. 

» Il y a un mois que j'attends avec bonheur ce j<^^^ 
» fortuné... 

LEROI. 

» Calmez-vous... 

MONTIGNY. 

» J'ai apporté de Flandre une lettre de Son Altesse 
» la Gouvernante qui annonce des circonstances bien 
» malheureuses. 

LE ROI. 

> Je vous ècouttô. 
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MONTIGNY. 

» Votre Majesté semble pressée, et je crains... 

LE ROL 

» Ne craignez rien, j'ai tout le temps néces- 
» saire. 

HONTIGN V (ramassant ses gants qu'il a laissé tomber). 

» Voici des gants que Votre Majesté a laissé 
» tomber. 

LE ROi. 

» Ils ne sont pas à moi. 

MONTIGNY. 

» La Gouvernante de Flandre... Je suis tout hors de 
» moi... Seul, devant Votre Majesté... Le respect 
» m*a troublé... 

LE ROI. 

» Oh ! la conscience ! 

D. DIEGO DE CORDOVA. 

» Le flamand n'y est plus. 

LE ROI. 

» Vous voulez dire que ma sœur me donne avis des 
» projets de quelques brouillons, de quelques sédi- 
» tieux qui travaillent à soulever la Flandre... J'aime 
» à espérer que vous n'êtes pas du nombre. Vous 
» êtes venu pour conférer avec moi sur les moyens 
» les plus prudents de faire échouer leurs projets, et 
» il y a plus d'un mois que je vous retiens. N'est-ce 
» pas cela ? , 

MONTIGNY. 

» Oui, Sire, et je veux partir. 

LE ROI. 

^ Vous ne pouvez partir si tôt. 

II. 16 
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MO.NTIGNY. 

» Pourquoi? 

LEQOI. 

» Parce que cela importe... L'Espagne est un 
» agréable séjour pour les étrangers. 

MONTIGNY. 

» Ma présence est nécessaire en Flandre. 

LE ROL 

» Prenez patience, prenez patience, Montigny. 

MONTIGNY (à part). 

• » Le roi connaîtrait-il mes projets? 

LE ROL 

» Vous reviendrez me parler plus à loisir. 

MONTIGNY. 

» Je n'ai manqué à rien de ce que je dois à ma 
» naissance et à mon roi. 

LE ROI. 

» Je le souhaite pour vous. (Il sort.) 

MONTIGNY. 

» Ce n'est pas un roi, c'est un fantôme. Que dois-je 
faire ? 

D. DIEGO DE CORDOVA. 

» Prenez patience, prenez patience, Montigny. 
» Vous paraissez indisposé. N'oubliez pas que les 
» rois sont des médecins qui, comme les autres, gué- 
» rissent et tuent également par leurs remèdes. » 

Cette scène a une ressemblance frappante avec un * 
célèbre passage du Vaillant Justicier de Moreto. 
Néanmoins, la physionomie de Philippe II est par- 
faitement distincte de celle de D. Pedre, l'un tou- 
jours grave, toujours maître de lui, l'autre incapable 
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de contenir longtemps, même lorsqu'il veut le plus 
affecter la dignité et la majesté royales, la fougue 
brutale de son caractère. 

Montigny, à peine remis de son trouble^ va trou- 
ver D. Carlos avec qui, nous l'avons dit, il est déjà 
engagé dans de secrètes pratiques. Ce prince est, en 
ce moment, en proie à un des accès de noire mélan- 
colie qui l'obsèdent de plus en plus. Montigny, qui 
attend, pour l'aborder, l'instant où.il sera seul, s'est 
glissé mystérieusement jusqu'à la porte de son ap- 
partement. D. Carlos, apercevant, sans le reconnaître 
d'abord, un homme qui cherche à se cacher, le prend 
pour un espion de son père, chargé de surveiller ses 
démarches. Dans sa colère, il le frappe violemment 
et lui met le visage en sang. Lorsqu'il s'aperçoit de 
sa méprise, il témoigne à Montigny le regret qu'il en 
éprouve et commence à s'entretenir avec lui de 
ieurs projets communs, mais cette conférence, sans 
Cesse interrompue par les incidents étranges ou ri- 
dicules que suscite l'honneur fantasque du prince, 
^st bientôt plus gravement troublée par l'arrivée du 
ï*oi. Montigny, n'ayant pas le temps de s'échapper, se 
Retire précipitamment dans un cabinet. Le roi, après 
^Toir soigneusement demandé à D. Carlos si per- 
sonne ne peut les entendre, le fait asseoir à côté de 
^ lui, lui reproche avec douceur, mais avec sévérité, 
les écarts de sa conduite, lui explique la nécessité 
'^es mesures qui excitent trop souvent son mécon- 
tentement parce qu'il n'en comprend pas le but, et 
^'apercevant que ses remontrances ne gagnent rien 
stir cet esprit rebelle, lui donne à entendre qu'il est 
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instruit des intrigues dont Montigny est Tintei 
médiaire. A ce nom, D. Carlos se récrie, protestarr^it 
qu'il ne connaît pas même cet homme. Mais l'œil i~~"^-: 
quisiteur du roi a aperçu la trace du sang qu'a irii^é- 
• pandu la bles&ure de Montigny. 

LE ROL 

« Qu'est-ce que ce sang ? 

D. CARLOS (à part}. 

» Terrible embarras I 

LE ROL 

» Cette trace conduit dans l'intérieur de l'appar- 
» tement. Il y a quelqu'un, qu'il sorte. 

D. CARLOS.. 

» C'est un valet. 

LE ROI. 

» Il faut s'en assurer. 

D. CARLOS. 

» Tout est perdu. 

LE ROL 

» Sortez de ce cabinet, qui que vous soyez. 

MONTIGNY. 

» Sire 

LE ROI (à son fils). 

» Ne vous avais-je pas demandé s'il y avait quel ^ 

» qu'un qui pût nous entendre ? Carlos, cet homm»' 

» que vous voyez est Montigny. Regardez-le bie^ " 

» pour qu'une autre fois, si l'occasion s'en présente^^^! 

» vous ne veniez pas me dire : « Je ne sais pas qu^-^ 

» est Montigny, je ne le connais pas. » C'est lui^^ ■ 

> c'est bien lui. Faites-y attention, car il est honteux ^ 

II 
» que lorsqu'un roi interroge et lorsque c'est ur -^ 
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» prince qui lui répbnd, la réponse soit erronée. 
» Allez vous habiller, Carlos, car il est tard. 

D. CARLOS (à part). 

» Quel malheur qu'il Tait vu ! Je suis si irrité que 
» j e ne puis parler. (Il^ort.) 

LE ROI (à Montigny). 

^ Que faisiez-vous dans le cabinet du prince ? 

MONTIGNY. 

:«> Un étranger est toujours empressé de voir les 
^ csuriosités admirables... 

LE ROI. 

2«> C'est bien. Quelle plus grande preuve de trahi- 

^ son que de me mentir ainsi face à face ! (à D, Diego 

^ de Cordova,) D. Diego, M. de Montigny est un 

^ ^rand amateur de ces tableaux, de ces statues 

^ c^u'idolâtre l'Italie. Montrez-lui, faites-lui admirer 

^ "tous les objets curieux que renferme l'apparte- 

^ xnent du prince. Conduisez-le partout, (à voix 

^ ^assej et faites en sorte que mon fils, à son retour, 

^ Xe trouve étranglé dans son cabinet, (à part.) Mon- 

^ "tigny dépositaire de mes secrets ! 

D. DIEGO. 

>2> Allons, Montigny. 

MONTIGNY. 

^ Qu'est-ce que cela veut dire ? 

LE ROI. 

> Divertissez-le, faites-lui bien passer le temps. 

MONTIGNY. 

^ sire, j'ai déjà tout vu. 

LE ROI. 

^ Eh bien ! voyez-le de nouveau. (Il sort,) 
II. 16. 
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MONTIGNY. 

» Voudrait-on m'arrêter? 

D. DIEGO. 

» Divertissez-vous, Montigny, vous allez bien vous 
» amuser. 

Et il remmené tout tremblant, et bientôt après, 
dés cris, des gémissements, suivis d'un profond si- 
lence, apprennent aux spectateurs que Tordre du roi 
a été exécuté (1). 

Cette scène atroce a cela de remarquable, qu'évi- 
demment, dans la pensée de l'auteur, le rôle qu'y joue 
Philippe II ne déroge nullement à la grandeur, 
à la majesté du caractère royal et que ce D. Diego, ^ 
qui accepte si gaîmentles fonctions de bourreau, esti- 
présenté, non pas comme un satellite farouche, mai& 
bien comme un jeune et noble courtisan dont l'en 
jouement, les saillies libres et originales déride 
parfois l'austérité de son maître. C'est encore u 
trait à ajouter à tous ceux que contient déjà c(^ 
essai sur les idées étranges qu'on se faisait 
Espagne des lois de la morale, des devoirs de l'h^ 
manité et des droits du pouvoir souverain. 

Poursuivons l'analyse de ce singulier drame, r 
nuit est arrivée. D. Carlos, rentrant dans son appar*^ 
ment où il s'attend à trouver une jeune fille que r 

(1) La publication assez récente de documents jusqu'à 
jours enfouis dans les archives de Simaucas prouve, en e 
que le baron de Montigny, de la maison de Montmorency 
voyé par la gouvernante des Pays-Bas pour rendre compt- 
roi des plaintes et des vœux des mécontents, fut étranglé s 
tement après une longue détention. On répandit le bruit 
était mort de maladie. 
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agents ont enlevée, rencontre dans les ténèbres un 
cadavre déjà glacé. Saisi d'horreur, il appelle ses ser- 
viteurs ; on accourt avec des flambeaux, et il recon- 
naît Montigny. Entre les mains du malheureux, ses 
meurtriers ont laissé, par ordre du roi, un écrit que 
le prince s'empresse de lire dès qu'il peut dominer 
son douloureux effroi : c'est une lettre qu'il eât lui- 
même supposé écrire aux personnes dont Montigny 
lui avait apporté les propositions pour leur déclarer 
qu'il est résolu à ne rien faire sans l'aveu et le con- 
sentement du roi. Philippe a eu recours à ce singu- 
lier expédient pour apprendre à son fils qu'il est in- 
formé de tout et le rappeler au sentiment du devoir. 
Tous ses efforts sont inutiles. D. Carlos se livre a 
chaque instant à de plus furieux emportements. Sa 
grande ambition, c'est d'être envoyé en Flandre pour 
y commander. Le roi, qui le juge peu propre à une 
telle mission dans des circonstances aussi difficiles, 
a résolu de la confier au duc d'Albe. Le prince exas- 
péré en conçoit un tel ressentiment qu'il tire son 
poignard pour en frapper le duc qui ne réu'ssit pas 
sans peine à le désarmer. Philippe, craignant qu'il 
ne se porte à quelque extrémité irréparable, se dé- 
cide à le faire garder à vue dans son appartement. 
La santé du malheureux prince succombe enfin à 
tant d'agitation j de dépit, de fureur impuissante. Une 
fièvre ardente s'empare de lui. Dans son égarement, 
un fantôme lui apparaît et lui annonce qu'il ne ré- 
gnera pas parce qu'en cherchant son appui parmi 
les hérétiques, il s'est rendu indigne de la vie et du 
trône. Accablé d'hoiTeur et d*épouvante, l'infortuné 
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appelle son père à son secours. Le roi, en arrivatULt, 
le trouve presque sans vie. 

LE ROI. 

« Mon fils, mon cher Carlos... 11 a perdu lemo^ii- 
» vement, son pouls ne bat presque plus... (Apar^ t.) 
» Mais je ne dois pas laisser voir qu'un accident, 
» quelqu'il soit, peut troubler le ca.lme de mon esp^zi-it. 
» (Auœ courtisans qui le suivent,) Portez-le dans- ce 
» ca>inet. 

LE DUC D'ALBE. 

» Quel malheur ! 

LE ROI. 

» Mettez-le sur son lit... (A part,) J'ai peineàcon- 
» tenir ma douleur, mais un roi doit se rappeler 
» qu'il ne lui est plus permis d'être hoiiime. {Vot/ant, 
» rentrer les courtisans,) Eh bien I Qu'est-ce qu^ 
» cela, duc d'Albe?Qu'as-tu, Ruy Gomez? Que laites-— 
» vous, D. Diego?... 11 n'est pas de malheur auquel j 
» ne sois préparé... Le prince est-il mort ? 

LES COURTISANS. 

» 11 eât mort. Sire ! 

LE ROI. 

» Je vous vois tous consternés. J'ai su, dès le jour 
» de sa naissance, que j'avais mis au monde un 
» homme mortel. (Apart,) Puissent les larmes que je 
» contiens ne pas m'étoufler ! (Haut,) Quiconque vit 
?► doit mourir... Sa mort préserve l'Espagne de grands 
» dangers... c'est la fièvre tierce qui l'a tué. 

RUY GOMEZ. 

» Le prince a lui-même avancé ses jours par 
» l'étrange* régime auquel il s'était mis, faisant ar— 
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» roserson lit pendant Tété, buvant de Teau glacée 
» pour apaiser l'ardeur de la fièvre, remettant tous 
» ses vêtements. Il semblait chercher à dessein ce 

» 

» cjui était le plus contraire à son tempérament et 
»- et sa complexion. 

LE ROI. 

55> Son caractère plus que tout autre chose a causé 
» sa mort. (Au duc d'Albe.) Maintenant, partez pour 
» la Flandre, allez-y dompter la rébellion. (AD. 
» JXego,) Pour vous, D. Diego, c'est à présent que 
» j 'ai besoin de votre vivacité pour m'aider à difertir 
y> xna tristesse. 

D. DIEGO. 

» Vivez, sire, vivez, le reste importe peu. » 
Cette scène* ne ressemble-t-elle pas à une rèf u- 
tsL-tion indirecte des bruits qu'on avait répandus sur 
la. mort du fils de Philippe II ? 

Tel est, sauf une intrigue d'amour assez mal liée au 
sujet et dont nous n'avons pas cru devoir tenir compte 
dans cette analyse, sauf encore quelques incidents 
destinés à faire mieux ressortir le caractère du mal- 
^Bureux prince, mais que nous nous sommes bornés 
^ résumer en quelques traits généraux, tel est le 
-^- Carlos d'Enciso. Il est sans doute moins brillant, 
^oîtis poétique que celui de Schiller, mais combien 
^^ y sent mieux la vérité historique, comme toute 
Espagne du xvi® siècle y respire, comme c'est bien 
^à. Ce Philippe II admiré, vénéré par ses sujets sous 
^^ nom de Philippe le prudent ! Avec un pareil fond, 
^^Ideron et Moreto eussent fait des chefs-d'œuvre 
^^ixiparables à ceux que leur a inspirés la grande 
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figure de Pierre le justicier et peut-être d'un i^l us 
haut intérêt. Enciso ne s'est pas élevé aussi haut : 
trop souvent, chez lui, l'exécution n'est pas à la hau- 
teur de la conception, mais son ouvrage ne dû-t-ii 
être considéré que comme un monument naïf d« 
l'esprit du temps, il mériterait encore qu'on s'ar-' 
rêtât à l'étudier. 

Un autre drame du même poète, La plus granif^ 
action de l'Empereur CMWe^-Ow/n^, représente asse^ ^ 
bien l'idée gigantesque que la puissance et le géni 
de ceicaonarque avaient laissé dans le souvenir dei 
Espagnols. Cette plus grande action, c'est sa retrait 
au couvent de Saint-Just où il acheva ses jours dan 
les exercices d'une piété exaltée. Enciso, toujbur 
fidèle interprète des sentiments de son siècle, n'ima- 
gine rien de mieux pour glorifier les derniers m 
ments de l'illustre empereur que de nous le mon 
trer tremblant, comme le plus humble des religieux, 
à la moindre réprimande du prieur du couvent, s 
rappellant son ancienne puissance seulement pou 
regretter de n'avoir pas fait brûler Luther, recom 
mandant à son successeur de se montrer moins in 
dulgent envers les hérétiques et lui reproehan 
comme une impiété, comme une révolte, la guerre 
toute défensive cependant, où il se trouve engag- ^é 
contre le pape. Philippe II figure aussi dans ce drame-^^= : 
il y est le plus tendre, le plus soumis, le plus respe( 
tueux des fils, comme nous l'avons vu, dans D. Carl(v- 
le meilleur et le phis vigilant des pères. 
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CHAPITRE LUI 



LA HOZ. — LE CHATIMENT DE L'aVARICE 



D. Juan de La Hoz ne s'est fait connaître qu'à une 
époque déjà assez avancée du règne de Philippe IV. 
I>'une famille distinguée de Burgos et membre de la 
Municipalité de cette ville, il fut député par elle aux 
^ortès de 1657, une de ces assemblées d'apparat qui, 
dès lors, n'avaient plus d'autre objet que la recon- 
naissance solennelle des droits de l'héritier de la 
Couronne, et ce fut lui qui, comme représentant de 
l*ancienne capitale de la Castille, eut l'honneur de 
Ixaranguer le roi. Il était déjà chevalier de Saint- 
'tï'acques. Il devint ensuite membre de la chambre des 
exemptes, puis du conseil suprême des finances. Ces 
détails, fort peu littéraires, sont les seuls que nous 
^.yons pu recueillir sur sa vie. 

Parmi les drames assez peu nombreux qu'il a 
laissés, il en est un qui a conservé une très grande 
x^éputation et s'est maintenu au théâtre. C'est le Châ- 
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tintent de V Avarice, dont il a emprunté la matière à 
une nouvelle composée quelques années aupara- 
vant sous le même titre par la célèbre Dona Maria 
de Zayas (1) qui, elle-même, en avait trouvé l'idée 
première dans une autre nouvelle de Cervantes, le 
Mariage trompeur. 

Le Châtiment de V Avarice est du très petit nom- 
bre de comédies de caractère que possède l'Espagne, 
et cette circonstance a pu contribuer autant que son 
mérite réel à sa célébrité. Voici quel en est le sujet. 
Le personnage principal, D. Marcos, Harpagon de 
bas étage, ayant amassé, à force de sordides écono- 
mies, une petite fortune, se laisse duper par une 
aventurière qu'il prend pour la veuve d'un riche co- 
lon récemment arrivé des Indes, l'épouse précipi- 
tamment dans la crainte de se voir supplanté par — 
quelque concurrent, et découvre, lorsqu'il est tro] 
tard, le piège dans lequel il est tombé. 

Le rôle de l'avare, celui d'un entremetteur qui fai 

profession de négocier des mariages et en généra 1 

presque tous les rôles sont dessinés avec beaucoup d ^e 
force et de vérité. Malheureusement, le comique de». — 
cend parfois dans cet ouvrage jusqu'à une trivialifc^^ 
presque burlesque, et on y trouve certains'inciden^fcs 
plus dignes de tréteaux que d'un théâtre sérieu:^^, 
mais il y a aussi des scènes excellentes; le style, saians 
avoir beaucoup de correction et de pureté, étincel^le 
de traits heureux, et quelques passages sont restas 
dans la mémoire de tous ceux qui s'occupent de la 
littérature espagnole. 

(1) Cette nouvelle a été imitée ea frauçais par Scarron. 
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Au risque de paraître démentir cet éloge par la 
faiblesse d'une version où les vives saillies de l'ori- 
ginal ne pourront être que bien imparfaitement re- 
produites, nous essayerons de traduire un morceau 
souvent cité, le portrait de TAvare, fait par un de ses 
voisins à Taventurière qui n'a pas encore entendu 
parler \ie lui. 

« D. Marcos, lorsqu'il était jeune, a servi comme 

» page chez un seigneur. Dans cette humble condi- 

» tion, son esprit a contracté des habitudes d'étroite 

» économie qui sont restées la règle de toute sa vie. 

» Devenu plus tard intendant et préposé en cette 

» qualité à la surveillance de la maison et de la table, 

»- non seulement il a mis en usage toutes les leçons 

^ qu'il avait apprises jusqu'alors, mais il les a si bien 

»• 'commentées, ily a ajouté de tels perfectionnements 

^ qu'il pourrait être reçu docteur dans cette science 

>^ et en ouvrir un cours public. Il vit dans un grenier 

^ qu'il appelle une chambre, mais en comparaison 

^ duquel la cellule de saint Alexis serait un vaste pa- 

^ lais. Son dîner se compose de si peu de chose que 

^"^ le plus scrupuleux anachorète n'y trouverait pas 

^ <ie*quoi faire une modeste collation. Et encore, 

^ Comment se le procure-t-il ? Feignant de vouloir 

^ acheter des provisions considérables, il parcourt 

^ les boutiques, s'informe des prix, demande des 

^ échantillons des diverses espèces de légumes et 

^ i*entre chez lui, les poches pleines de riz, de pois, 

^ Je haricots, de lentilles et même de panais. Les 

^ jours de lune, il se passe de lumière, .mais lors- 

* qu'elle manque, c'est avec du cirage enlevé dans 

II. 17 
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• 

» les voitures qu'il s'éclaire pendant qu'il se met au 

» lit, ce qu'il fait avec une étonnante prestesse, car, 

» pour plus d'économie, dès la rue il commence à 

» détacher son haut de chausses, ses bas, ses souliers, 

» dans l'escalier, il déboutonne son pourpoint, il ôte 

» son manteau, et il n'a plus qu'à se coucher. N'a- 

» chetant jamais de vin, si quelquefois il veut en 

• 

» goûter, il va servir dévotement deux ou trois 
» messes dans l'église voisine, et ce qui reste dans la 
» burette, ou plutôt, ce qu'il a eu soin de mettre 
» d'avance de côté, il le recueille dans un flacon ap- 
» porté secrètement à cet effet. Quelquefois il a un 
» domestique, mais à d'étranges conditions : il ne lui 
» donne pas de gages réguliers, il le paie pour chaque 
» ouvrage qu'il lui commande, et cela, d'après un 
» tarif réglé d'avance, un sou pour faire le lit, au- 
» tant pour laver la vaisselle, pour balayer, et ainsi 
» de suite. Et comme il a soin de ne pas multiplier 
» ces occupations, tout cela ne monte pas à plus de 
» sept ou huit sous. Ce valet ne reste, d'ailleurs, chez 
» lui que pendant lé temps qu'il l'emploie, de sorte 
)^ qu'il n'a pas à craindre son espionnage. D'autres 
> baptisent le vin, c'est lui qui a inventé de baptiser 
* l'eau (1) : à un tonneau qu'il se fait apporter une 
» fois par an de la fontaine, il en ajoute un autre 
» d'eau de puits, et à mesure qu'il le vide, il a re- 
» cours à la même source pour y suppléer, de façon 
» qu'au bout de l'année il lui en reste encore la 
» moitié. Par ces merveilleux expédients, il est par- 

• 

(1) L'exprêssiou espagnole est singulièrement heureuse, m*^^ 
il est impossible de la rendre exactement: Inventa agimrelagv^' 
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» venu à amasser ^ix mille ducats qu'il garde on ne 
» sait où. » 

Ce portrait ne vaut pas, sans doute, celui d'Harpa- 
gon, il est pris dans une autre sphère, mais il a bien 
aussi son mérite. 

La scène où l'infortuné D. Marcos découvre la su- 
percherie dont il est victime, mérite aussi d'être rap- 
portée. Dans la ferme conviction qu'il vient d'obtenir 
la main d'une femme énormément riche et osant à 
peine croire à son bonheur, il s'est empressé d'en 
prendre possession en faisant transporter son pauvre 
mobilier et en venant lui-même s'établir dans la 
maison de sa nouvelle épouse dont le superbe ameu- 
blement excite son avide admiration. L'aventurière 
l'y a reçu avec toutes les démonstrations de la ten- 
dresse et de la joie. Elle vient de lui faire endosser 
par-dessus ses haillons une magnifique robe de cham- 
bre et de lui couvrir la tête d'un bonnet de nuit. On 
lui sert un festin splendide auquel prennent part, 
avec les époux, un prétendu neveu, amant en réalité 
<Je la belle, et l'entremetteur qui a négocié le mariage. 
Aux plaisirs de la bonne chère, un concert vient 
ajouter ceux de la musique. D. Marcos, qui ne s'est 
3 amais trouvé à pareille fête, se livre avec une sorte 
ti'entraînement à ces jouissances si nouvelles pour 
l\ii. Il ne peut se lasser de contempler l'argenterie 
q^ui couvre la table, les belles armoiries dont elle est 
Ornée et qu'on lui dit être celles de la famille d^ sa 
femme, la maison d'Avisor. (Ce mot signifie en espa- 
gnol, épervier, oiseau de proie.) Tout à coup on en- 
tend frapper à la porte. 
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ISIDORE (raventurièro). 

« Allez voir ce qu'on demande. 

LUCIE (suivante d'Isidore). 

» Madame, c'est cet homme borgne chez qui on dé- 
» pose les meubles qu'on veut vendre. 

ISIDORE. 

» Dites-lui que nous sommes à table, qu'il revienne 
» demain. 

LUCIE. 

» 11 dit qu'il ne veut pas attendre. 

D. MARCOS. 

» Eh bien ! qu'il s'en aillé s'il veut, je ne lui doi: 
» rien. 

L'HOMME. 

» Monsieur, je ne viens rien vous demander, .^^ ^ 
» viens seulement reprendre ce qui m'appartient. 

D. MARCOS. 

» Comment, qu'avez-vous donc ici 1 

L'HOMME. 

* On a beau faire des signes, il faut que j'empo:Br* "te 
» ces tapisseries de Flandre que vous ave^ ds^:i=is 
» votre salon, ces bureaux, ces tables à écrire, <3^5 
» sièges. Le propriétaire a trouvé un acheleur. 

D. MARCOS. 

» Que dites-vous ? 

ISIDORE. 

» Ne vous troublez pas pour cela, je les avais loues 
» pour orner l'appartement en attendant que j'en 
» eusse trouvé d'autres d'un plus grand prix pour les 
» acheter. Mon ami, vous pouvez repasser de- 
» main. 
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L'HOMME. 

» Je ne peux pas différer d'une heure, ce serait 
» perdre l'occasion de la vente. 

n. M A R C s f à rêntrenfietteur ) . 

» D. Agapet, qu'est-ce que cela signifie ? 

b. AGAPET. 

» Ne le voyez-vous pas 1 Que vous importent de 
» vieux meubles quand vous pouvez en acheter 
^ d'autres à votre gré ? 

D.MARCO s. 

>> Eh bien ! à la bonne heure, entrez et emportez 
^ tout ce qui vous appartient. 

L'HOMME. 

^ Pour cette table et ces chaises, j'attendrai la fin 
cîe votre dîner. 

D. MARCOS 

>> Non, non, emportez-les tout de suite, et que je 
ne vous revoie plus. 

COn emporte les chaises et la table, on place la 
^^blesur le parqicet où s'asseoit D. Marcos,) 

ISIDORE. 

> Perdez-vous la raison ? 

D. MARCOS. 

> Je dînerai trèsibien ainsi, j'en ai l'habitude. 

ISIDORE. 

> Comme vous voudrez. (A part.) Pourvu qu'il ne 
^ soupçonne rien ! 

D. MARCOS. 

» Poursuivons, si on nous le permet. 

ISIDORE (aux musiciens). 

» Continuez. 

II. 17. 



D. M ARC os. « 

» Il me semble qu'on frappe encore à la porte. 

ISIDORE. 

» C'est vrai. Qu'on aille voir ce que c'est. 

D. MÂRCOS. 

» Je ne sais pourquoi je suis tout troublé de ces 
» interruptions. 

LUCIE. 

> C'est de la part de M. le marquis d'Astorga. 

D. MARGOS. 

» Que peut me vouloir Son Excellence? Qu'on -car^u 
» entre. 

UN AUTRE HOMME. 

» Madame, le maître d'hôtel vous baise les main^ ^^-7^ 
» et me charge de vous dire qu'il a besoin au mo— .^3, 
» ment même de l'argenterie et des autres objets d» ^^^ ' 
» table qu'il vous a prêtés. 

D. MARCOS. 

» Qu'est-ce que cela veut dire? 

ISIDORE. 

» Permettez... 

L'HOMME. 

» Madame, j'ai ordre d'emporter sur-le-chainap 
» cette argenterie. Vous l'aviez demandée, je crois, 
» pour deux jours, et en voilà plus de cinq que vous 
»• la gardez. 

D. MARCOS. 

» Comment, l'emporter ? elle m'appartient. 

L'HOMME. 

» A vous? la plaisanterie est excellente. Je m'en 
» rapporte aux armoiries qui y sont gravées. 
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D. MÂRCOS. 

» Ce sont les armes de la maison d'Avisor. 

L'HOMME. 

» Si VOUS avez perdu la tête, je n'ai pas de temps 
^ <3e reste. 

D. MARCOS. 

58> Moi, perdu la tête I Insolent, si j'avais ici une 
' grande épée, je t'aurais déjà fendu la cervelle. Mon 
sirgenterie, voleur I 

L'HOMME. 

:>5> Calmez-vous, ou j'irai chez mon maître chercher 
cjuatre laquais qui viendront. 

ISIDORE. 

5^ A quoi bon ? Prenez tout, et que cela finisse. Peu 
xn'^importe le reste pourvu que j'épargne un dé- 
plaisir àD. Marcos. 

D. MARCOS. 

^ Comment, on emporte l'argenterie ? 

D. AUGUSTIN (le préleodu neveuj. 

^ Monsieur, comme le muletier qui apporte de 
Séville les coffres où est ren fermée notre argente- 
rie n'était pas encore arrivé, il a fallu emprunter 
celle-ci pour faire les honneurs de la maison de ma 

"^ tante. Patience, il ne peut pas tarder plus de deux 

•^ jours. 

D. MARCOS. 

> D. Agapet, qu'est-ce que cela signifie ? 

D. AGAPET. 

» si l'autre argenterie est en chemin, que vous 
"^ importe? Nous mangerons dans des plats d'argile, 
^ comme aux temps primitifs. 
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D. MARCO S. 

» Bonté divine ! Qu'est-ce que ma maison a pu 
» faire contre le roi pour être ainsi mise au pillage? 
» Buvons, si pourtant il nous reste des v rres ou 
» quelque chose qui en tienne lieu. 

LE VALET DE D. MARCOS. 

-. • • 

» Voici un pot de fayence. 

D. MARCOS. 

» La coupe est jolie ! 

ISIDORE (aui musiciens). 

» Chantez donc ! 

D. MARCOS. 

» Il ne nous manque plus que cela ! Allez-vous-en 
» à tous les diables, musiciens d'enfer, si vous 
» n'aimez mieux attendre que je vous chasse à coups 
» de pied. 

UN AUTRE HOMME (entrant'. 

» Léo grattas ! 

D. MARCOS. 

» Encore un Maure en campagne ! 

ISIDORE. 

» Silence! 

L'HOMME. 

» Les habits... 

ISIDORE. 

» J'entends. 

D. MARCOS 

» Laissez-le parler. Mon ami, de quoi s'agit- il? 

LHOMME. 

» C'est que j'ai loué quatre habillements complets- 
» et je viens en demander le prix. 



» 
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D. MARGOS. 

> Vous avez raison. Et qu'est-ce que ces habits? 

L'HOMME (montrant D. Aagustin. Isidore, sa suivante et son valet'. 

» Monsieur, ce sont ces costumes d'étudiant, de 
» dame, de suivante et d'écuyer. 

D. MARGOS. 

» Dieu du ciel, où aboutira un tel imbroglio! 
» Monsieur l'étudiant, le futur magistrat, madame la 
créole, qu'est-ce que cela veut dire ? 

ISIDORE (à l'homme). 

» Je VOUS payerai demain. 

L'HOMME. 

^ Non, non, tout de suite ou rendez-moi mes ef- 
fets. 

D. AUGUSTIN. 

>> Faites attenti OH... 

L'HOMME. 

^ Si non, j'irai me plaindre à la justice et je dirai 
cjui vous êtes. 

D. AUGUSTIN (à part). 

^^ Il ne faudrait plus que cela pour nous achever. 

D. MARGOS. 

^^^ La justice ici! oh ! pour cela, non ! Qu'on se dés- 
liabille plutôt tout de suite ! 

L'HOMME. 

^ C'est ce que je demande. 

ISIDORE. 

^ Vous pouvez le souffrir ! 

D. MARGOS. 

^ Plutôt que de m'exposer à une telle infamie, 
^tçz vite ces habits, à l'instant, à l'instant. 
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Ils les ôtent en effet et restent tous les quatre en 
guenilles. 

D. AUGUSTIN. 

» vive Dieu I le fripier me le payera plus tard. 

D. MARCOS. 

» Vous manque-t-il encore quelque chose ? 

L'HOMME 

>^ Cette robe de chambre et ce bonnet. 

D. M ARC os (les lui jetant). 

» Les voi(îi, et s'il faut encore ma peau, pronez-la, 
» pourvu que vous ne me demandiez pas de l'argent. 
» D. Agapet, qu'est-ce que cela signifie ? 

D. AGAPET. 

» Que sais-je I 

D. MARGOS. 

» Entremetteur du diable, nous voilà frais I 

D. AGAPET. 

» Mais moi... 

D. MARCOS. 

» C'est à vous la faute, et... 

ISIDORE. 

» Ecoutez-moi, je vous prie. 11 n'y a ici d'autres^s^^s 
» torts que les torts de l'amour. Éprise de vous, c'est^-^sst 

» pour vous appartenir que je m'étais donné ces ap ^^^ 

» parences de richesse et de luxe. 

D. MARCOS. 

» Que dites-vous? 

ISIDORE. 

» Ce que vous entendez. 

D. MARCOS. 

» Quoi, ce riche colon, votre premier époux... 
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ISIDORE. 

» Pure fiction I 

D. MARGOS. 

» Et tout cet argent en barres !... 

ISIDORE. 

» Il s'est envolé* 

D. MARGOS. 

» Ces navires... 

ISIDORE. 

» Submergés. 

D. MARGOS. 

» Cette dot magnifique... 

ISIDORE. 

» Il n'y faut plus penser. 

D. MARGOS. 

» Et ce sera à moi de vous nourrir ? 

ISIDORE. 

» Sans doute, puisque je suis votre femme. 

D. MARGOS. 

» Eh I qu'attends-je donc pour me pendre à une 
poutre, ou plutôt, ce qui m'épargnerait la dépense 
d'une corde, pour me jeter dans un puits la tête la 
^ première! > 

Les passages que nous venons de citer sont plus 
que suflasants pour caractériser le genre démérite 
de cette comédie. Elle indique une transformation 
remarquable dans la nature du drame espagnol,- la 
substitution de la peinture plus ou moins chargée 
des vices et des ridicules aux conceptions idéales et 
poétiques deLope et de Calderon. Moreto, dans quel- 
ques-uns de ses ouvrages, avait commencé cette ré- 




204 BSSAI SUR LE THÉÂTRE BSPAQNOL 

volution avec la mesure, l'élégance, la grâce qui m 
Tabandonnent jamais. Rojas moins châtié, moinî 
exquis, mais non pas moins fort de comique, s'étaii 
avancé plus hardiment dans la même voie. L'œuvr( 
de la Hoz va plus loin encore. En la lisant, on croirais 
déjà toucher au dernier terme de cette révolution, 
répoquede Zamora et Caûizarès. Si le peu de donrr^^j; 
nées biographiques qu'on possède sur l'auteur d^^ ^ 
Châtiment de l'Avarice n'excluait pas presque abso ^^g^ 
lument cette supposition, on pourrait croire, ^ ^ 
effet, que cette pièce appartient à la fin du règne ^ ,^ ^ 
Charles II ou plutôt au commencement de celui ^ j 
Philippe V. D'une part, l'absence complète de poés,^^ ^gj^ 
de sentiments exaltés ou romanesques, de l'aut of-^^^^ 
certaines idées, certaines expressions, certaines pl^^^ja/, 
sauteries où perce Timitation du goût et des usa,^«^^^ 
français, tout semble révéler une autre atmosplL^r^^^.^ 
que celle de la cour de Philippe IV. 



CHAPITRE LIV 



LA HOZ. — LE PREMIER ASSISTANT DE SEVILLE 



Nous avons dit que la Hoz n'avait laissé qu'un très 

I)etit nombre d'ouvrages. On lui attribue quelquefois 

"min drame bien remarquable, d'un genre très différent 

de celui que nous venons d'analyser, et qu'on trouve 

généralement imprimé sans nom d'auteur: Le Montor 

^nard Juan Pascal ou le prem ier assistant de Séville. 

Ce double titre a besoin d'être expliqué. Comme 

filous avons déjà eu l'occasion de le faire remarquer, 

3e nom de Montagnard (Montanès) désigne en Es- 

3)agne les habitants d'une partie reculée de la vieille 

Castille oii les chrétiens s'étaient réfugiés lors de 

l'invasion des Maures et où s'était conservée, dans 

une vie laborieuse et pauvre, la rude simplicité, ses 

anciennes mœurs. Le titre d'assistant est celui que 

portait, il y a peu d'années encore, dans la capitale 

de l'Andalousie, le premier magistrat appelé ailleurs 

Corréffidor, 

II. ' 18 
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Pierre le cruel ou le justicier est un des héros de 
cette comédie. Comme dans tous les drames où figure 
ce singulier personnage, on y trouve ce caractère 
d'originalité puissante qui s'attache en quelque sorte 
à son souvenir. Elle contient plusieurs scènes qui 
ne dépareraient ni le Vaillant justicier^ ni le Méde- 
cin de son honneur. 

Le roi, chassant, pendant une nuit orageuse, aux 
environs de Séville, s'est trouvé séparé de ses cour- 
tisans et s'est complètement égaré. Un vieillard qu'il 
rencontre lui offre l'hospitalité. Ce vieillard le con- 
duit dans sa maison, et une conversation s'engage 
entre eux. 

JUAN PASCAL. 

« Mon gentilhomme, vous voici dans mon habita — 
» tion. Vous y passerez la nuit comme je vous Taf^j^ ^^ 
» proposé, puisqu'une heureuse rencontre m'a pro — <zx>- 
» curé le bonheur de vous rendre ce service. 

LE Roi. 

» J'accepte votre oflre avec reconnaissance. J'^^Je 
» faisais partie de la suite du roi. Engagé dans V^^^'é- 
» paisseur d'un bois que je n'avais jamais parcourw^— u, 
» je m'y suis perdu à l'entrée de la nuit. J'ai essa ie v è 
> de me diriger vers la lumière que je voyais sort^^Rir 
» de ce village. C'est alors que je vous ai rencontz —ré 
» et qu'avec tant d'empressement et de courtoi!£=^ie 
» vous m'avez proposé de me recevoir chez vous. 

JUAN PASCAL. 

» Trêve de compliments. Vous voyez bien que Je 
7> vous ai ainsi accueilli sans savoir seulement vo€;rô 
» nom. Il ne faut donc y voir qu'une habitude de 
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» ma part, un témoignage d'humanité que tout autre 
» voyageur eût reçu de moi aussi bien que vous. 

LE ROI. 

» Tout autre en eût éprouvé la même reconnais- 
» sance. 

JUAN PASCAL. 

» Changeons de propos. Léonor, je suppose que la 
» chambre des étrangers est toute prête comme à 
» Tordinaire. C'est là que couchera notre hôte. 
» Ajoute à notre pauvre souper de tous les jours 
» quelque chose qui le rende digne de celui qui va 
^ y prendre part. 

LE ROI. 

» Permettez-moi de vous demander si cette dame 
est votre fille. 

JUAN PASCAL. 

» Puisque nous sommes au village, parlons comme 
au village et laissons-là le langage de la cour. Oui, 
^ Léonor est ma fille. 

LE ROI. 

^» C'est un miracle de beauté. 

LEONOR. 

» Je suis votre servante. 

LE ROI. 

» C'est moi qui, à bien des titres, dois me dire vo- 
^ tre humble serviteur... 

JUAN PASCAL. 

» Ma fille, ne perds pas de temps, va faire ce que. 
^ je t'ai dit. En attendant, fais-nous apporter des 
^ sièges. Si vous le trouvez bon, nous passerons le 
^ temps à causer. 
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LE ROI. 

» Cîomment s'appelle ce village ? 

JUAN PASCAL. • 

> Il-s'appelle Juan Pascal. On n'y compte que hui^ it 
» ou dix maisons occupées paï* les domestiques qu^Hie 
» j'emploie à garder les troupeaux et à cultiver I (=! s 
» terres qui me composent, grâce à Dieu, une foKzr- 
» tune plus que moyenne. C'est de là qu'il a pris sc^n 
» nom. 

LE ROL 

» Vous vous appelez donc Juan Pascal ? 

JUAN PASCAL. 

» Ce nom est aussi connu dans ce pays que ceL iJii 
» du roi D. Pëdre en Espagne. Et vous, qui me faitos 
» ces questions, quel est le vôtre, mon gentilhomiao î 

LE ROI. 

» D. Pèdre de Castille. 

JUAN PASCAL. 

» Seriez-vous parent du roi ? 

LE ROI. 

» Je ne dois pas vous cacher que je suis aussi rio^ 
» ble que lui. 

JUAN PASCAL \à part;. 

» C'est bien là la vanité espagnole ! (Haut.) Quant 
» à moi, Seigneur D. Pèdre, je ne suis que ce Q^^ 
» vous voyez. Je suis né dans les montagnes de Léon. 
» J'ai servi Te Roi quand j'étais jeune. Devenu vieux/ 
» je me suis retiré dans ce pays où je possède quei- 
» ques terres que j'ai héritées de ma femme et qui m^ 
» font vivre avec ma fille et quelques serviteurs. J'y f » j 
)> mène une existence douce et paisible, et moi aussi Tij^^ 
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» je suis roi dans une maison puisque j'y exerce le 
» droit de punir et de récompenser. 

LE ROI. 

» Si vous avez servi le roi, comment n'avez-vous 
» reçu de lui ni emploi, ni pension ? 

JUAN PASCAL. 

» Il n'y en a pas pour tout le monde et je n'ai pas 
» été heureux en cela. 

LE ROL 

» En ne vous récompensant pas, le roi s'est mon- 
» tré injuste. 

JUAN PASCAL 

» Mon gentilhomme, je n'ai rien dit' de semblable 

» et on- ne tient pas devant moi de tels propos. Le roi 

^ est toujours juste, et si un grand nombre de ceux 

^ qui Tont servi restent sans récompense, ce n'est 

^ pas sa faute. S'il n'y a qu'un seul emploi pour cent 

^ prétendan ts, quatre-vingt-dix-neuf, pour le moins, 

^ Ue doivent-ils pas rester mécontents ? Eh bien î j*ai 

^ été un de ceux-là ! la fortune m'a regardé de son 

^ ttiauvais œil. Ce qui me console, c'est que, sujet et 

^ Soldat, je n'ai manqué à aucun de mes devoirs. Le 

^^ ï*oi Alphonse, que j'avais servi, est mort, et je me 

^ Suis retiré au moment même où son fils est monté 

^ Sur le trône. 

LE ROL 

^ Vous avez eu ' tort. Si vous ne vous êtes pas 
adressé à lui, de quoi vous plaignez-vous? 

JUAN PASCAL. 

^ Je ne me plains pas, mais j'ai voulu au moins 
tii^er parti de mon expérience. Je n'avais rien ob- 

18, 



:)b. 



>^ 
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» tenu du roi que j'avais servi pendant tant d'années : 
» que pouvais-je attendre d'un nouveau souverain 
» auprès de qui tout ce que j'ai pu faire ne m'eût 
» servi de rien si j e n'eusse commencé par perdre 
» beaucoup de temps à me faire connaître de lui ? 
» (A part.) Le courtisan est curieux. 

LE ROI (à part). 

» Le campagnard n'est pas sot. (Haut). Je crois que 
» vous avez raison. On accuse d'ailleurs le roi D. Pè- 
» dre d'être violent, rigoureux et même cruel. 

JUAN PASCAL. 

» Vous savez mieux que moi ce qui en est. Je ne 
» l'ai aperçu de ma vie. 

LE ROL 

» Mais vous avez souvent entendu parler de lui de 
» cette façon, 

JUAN PASCAL. 

» Oh I les bruits publics méritent peu qu'on s'y ar- 
» rête. Le vulgaire s'attache moins à la vérité qu'aux 
» premières impressions qu'il a reçues du hasard et 
» que" rien ensuite ne lui ôterait de l'esprit. 

LEROL 

» Eh bien ! On lui a fait une réputation de 
» cruauté. 

JUAN PASCAL. 

» S'il en. est ainsi, elle lui restera*. J'ai entendu 
» dire qu'il est brave. C'est le seul reproche que je 
» lui fasse. 

LE ROL 

» Comment ! La bravoure est-elle un défaut, dans 
» un roi surtout ? 
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JUAN PASCAL. 

► Oui, lorsqu'un roi, oubliant ce qu'il est, veut 
aire usage de son courage personnel. Les rois 
ont-ils donc les dieux de la terre pour recourir à 
les armes qui les mettent au niveau de tout le 
nonde? Est-il convenable qu'une main qui ne de- 
Tait s'ouvrir que pour répandre deâ bienfaits 
-^erse un autre sang que celui des ennemis ? Et 
mcore, même à la guerre, je ne veux pas queTa- 
nour de la gloire entraîne trop loin un monarque. 
)e n'est pas à lui à chercher les dangers, à se 
eter dans de téméraires entreprises. 

LE ROL 

► J^ crois que vous avez raison. Mais le roi D. Pèdre 
îst jeune, il est entraîné par l'ardeur de son âge. 

JUAN PASCAL. 

C'est là ce qui l'excuse. D'ailleurs, je ne lui re- 
Toche pas d'être brave, mais de se laisser trop 
ouvent emporter à sa bravoure. Si, après avoir 
lit ses preuves, il pouvait se contenir, il en reti- 
erait un double honneur, celui de savoir se battre 
fc la gloire non moins grande, à mon sens, de sa- 
oir s'en abstenir. 

LE ROL 

Peut-être n'a-t-il pas la force de contenir la 
haleur de son sang. Peut-être, aussi, ne le veut- 
. pas. 

JUAN PASCAL. 

Soit. Qu'il se batte, je ne m'y opposé pas. 

LE ROI. 

Cela m'est tout à fait indifférent. 
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JUAN PASCAL. *^ 

» Et à moi, bien plus encore. Ce qui est plus fà- 
» cheux, c'est ce qu'on raconte de cette Marie Pa- 
» dilla. 

LERQI 

» A cela, je répondrai encore que le roi est jeune. 

JUAN PASCAL. 

» Il n'ya pas d'âge pour les rois. En cela même, 
» ils sont dieux, et il ne leur est pas permis de faillir. 
» Voyez un peu les déplorables eflets des scandales 
» qu'ils nous donnent, eux qui sont, pour ainsi dire, 
» les patrons sur lesquels se modèlent les peuples 
» qu'ils gouvernent ! Quel miroir à présenter à leurs 
» sujets pour qu'ils y cherchent leur image l.C'qst 
» l'absence de justice qui amène toutes ces rebel- 
» lions. De là vient qu'on obéit par crainte et non 
» par amour. 

LERor. 

» Permettez, j*ai encore quelque chose àdireen. 
» faveur du roi. Quant à la Padilla, c'est un amuse- 
» ment qu'il faut bien lui passer, car enfin, il esfe 
» homme, et les héros les plus illustres n'ont pa^ 
» échappé à cette faiblesse dont le temps, au sur- 
» plus, vient bientôt les guérir. Je dirai encore qu'il 
» attend, pour l'épouser, cette belle fleur de France, 
» Blanche de Bourbon, dont l'arrivée mettra fin à 
» toutes ces folies de jeunesse. (^ part.) Je ne dis pas 
» ce que je pense. Je sens trop la force de ma pas- 
» sion. (Haut.) Il est vrai que Séville est agitée, 
» qu'on s'y plaint du Gouvernement et que cette in- | 
» quiétude des esprits contribue à la misère qu'on y f 

j 

]■ 
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» éprouve, mais la faute n'en est pas au roi. Dans 
» les guerres civiles qui ont désolé ce royaume, 
» l'expérience a prouvé que si, pour rétablir Tordre, 
» on emploie les moyens de douceur, le mal résiste 
» à leur insuffisance. Si, au contraire, on veut re- • 
» courir au feu et au fer pour retrancher la partie 
» gangrenée, pour arrêter les progrès du poison, un 
» pareil remède fait horreur, et le roi, dont le cou- 
»> rage s'échauffe de plus en plus par l'effet de l'op- 
» position qu'il rencontre,... le roi, qui s'est montré 
^ justicier, passe pour cruel. On ne veut pas voir 
» qu'aux grands maux il faut de grands remèdes et 
» qu'une main éifergique peut àeule empêcher le 
» pays de se perdre dans un abîme. 

JUAN PASCAL. 

» Eh bien ! je vous répète que tout cela vient de 
^ l'absence de justice. Remarquez bien qu'il y a jus- 
^ tice et justice. Un châtiment répand une crainte 

> utile, une exécution est une leçon salutaire, mais 
» lorsqu'on voit le glaive de la loi toujours levé, tou- 

> jours» ensanglanté, la colère qu'on éprouvait con- 
» tre les coupables se change en pitié, la pitié eh re- 

> gret. De là, les mécontentements et les troubles. 
» La justice est un attribut de la divinité, il faut qu'à 
» son exemple ceux qui l'exercent inspirent le res- 
» pect et non pas l'horreur. Si le roi avait auprès 
» de lui un homme comme moi, qui veillât avec .^èle 
» à la conservation de sa gloire et au repos de l'état, 

> je crois que Séville serait fcientôt pacifiée. 

LE ROI. 

» Que dites-vous ? 



\ 
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JUAN PASCAL. 

» 3e dis que je me suis laissé emporter par mon 
» zèle de sujet dévoué, et que c'est mon cœur qui a 
» parlé. » 

L'arrivée de l'un des gentilshommes de la suite du 
roi fait connaître à Juan Pascal quel est l'hôte avec 
qui il vient de s'entretenir si familièrement. Le roi 
lui déclare qu'il compte sur ses services dont il vient, 
en quelque sorte, de lui faire la proposition et qu'il 
veut le charger du gouvernement de sa capitale. 
Juan Pascal, sans se rétracter, sans se perdre en pro- 
testations de modestie, objecte pourtant l'humilité de 
sa condition. « Qu'importe? » lui' réponc* D. Pèdre, 
« ce que je cherche, c'est une tête. Je la trouve en. 

» vous. Quant à votre sang, vous saurez bien lui don 

» ner l'illustration qui peut lui manquer encore :=: : 
» c'est ainsi que tout a commencé. 

JUAN PASCAL. -» 

»• Réfléchissez-y bien, Sire, je suis opiniâtre. G^^^ ^e 
» qu'une fois j'aurai décidé par voie de justice, au — -^- 
» cun ordre ne me le fera révoquer. 

LEROL 

» Tout ce que vous ferez, je le tiendrai pou 
» bon. 

JUAN PASCAL. 

» Sachez bien que celui que j'aurai trouvé coupi 
» ble, je le châtierai sans aucune exception, sai 
» permettre qu'on dénature la loi par des interpn 
» tations subtiles. 

LEROL 

» N'épargnez pas même ma maison. Est-ce asse-^ 
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JUAN PASCAL. 

» Vous me pressez beaucoup, prenez-y garde, je 
» finirai par accepter. 

LE ROL 

y> Juan Pascal, ce qui est dit est dit. 

JUAN PASCAL. 

» Eh bien I s'il n'y a pas de remède, j'y consens. » 
Cette belle scène contient toute la pensée du 
drame, elle en est, pour ainsi dire, le programme. 
Tout rintérêt réside dans le contraste que présen- 
tent les caractères et la position des deux person- 
nages principaux. Juan Pascal, à peine installé dans 
ses fonctions à'assîstant^ devient, par l'énergie de 
son administration, par la vigilance, la sagacité, la 
rigueur sage et modérée de sa justice, la terreur des 
criminels et l'espoir des gens de bien. Séville a 
changé d'aspect. Mais ce n'est pas seulement contre 
les malfaiteurs qu'il a à' lutter. Le roi lui-même lui 
suscite des obstacles plus difficiles à surmonter. 
D. Pèdre n'est plus le prince que nous avons vu dans 
le Médecin de son honneur, dans le Vaillant Jus- 
ticier» Il est bien plus avancé dans les voies funestes 
qui doivent le conduire à sa perte. Déjà, le meurtre 
et les violences de toute espèce se présentent à lui 
comme des moyens naturels de venger ses injures, 
de calmer ses inquiétudes, de satisfaire ses passions. 
Irrité des complots qui s'ourdissent contre lui et aux- 
quels, à tort ou à raison, le nom de sa femme et celui 
de son frère se trouvent toujours mêlés, c'est aussi par 
la mort de ses rivaux qu'il veut assurer le succès 
des intrigues amoureuses qui, malgré sa passion 
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pour Marie de Padilla, occupent une grande partie 
de son temps. Dans d'autres moments, moins cruel, 
mais non pas moins arbitraire, il veut sauver des 
coupables «condamnés par Vassîstant. Juan Pascal, 
toujours ferme et consciencieux, mais trop adroit, 
trop maître de lui-même pour ne pas comprendre 
qu'il faut éviter de choquer directement un sembla- 
ble caractère, réussit à le contenir, tantôt en lui 
rappelant ses promesses, tantôt en feignant pour un 
moment de céder à ses emportements, tantôt en dé- 
guisant la sagesse et l'équité de ses propres actes 
sous une apparence de bizarrerie et d'originalit 
qui ne peut manquer de frapper l'imagination d 
D. Pèdre. Il y a encore, au fond de cette âme désor 
mais vouée à la tyrannie, un instinct de justice, u 




reste d'amour de Tordre, de sentiment d'honneu: ^r 

qu'avec quelque adresse il n'est pas impossible d ^e 

réveiller. Le roi se considère comme lié envers Vas- 



sidant par les promesses qu'il lui a faites, il éprou^^^^e 
d'ailleurs un puissant attrait pour cette nature v ri- 
goureuse et un peu sauvage dont les caprices adro^^i- 
tement simulés amusent son esprit fantasque. Sa c — u- 

riosité se complait à voir Juan Pascal lutter cont re 

les difficultés innombrables de la tâche qu'il a £^k.c- 
ceptée, quelquefois même à lui susciter de nouvea ^^i 
obstacles pour éprouver soii courage et son habile ^^. 
C'est une sorte de défi, une lutte étrange, ul ^is 
qu'explique parfaitement le caractère de ce pria oe. 
Cette lutte se termine dignement par un inddient 
que le poète a emprunté à la tradition. D. Pèdre, qw 
a conçu une vive passion ou plutôt un caprice violait 
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pour la fille de Juan Pascal lui-même, a essayé de 
sintroduire pendant la nuit dans la maison dô V as- 
sistant. Il a tué un homme qui voulait lui en inter- 
dire l'entrée. Avant que les voisins accourus au bruit 
aient pu le saisir, il est parvenu à s'échapper, 
mais il a été aperçu par une vieille femme qui tra- 
vaillait à sa fenêtre à la clarté d'une lampe. Elle l'a re- 
connu à un certain bruit que faisaient ses genoux en 
se choquant losrqu'il marchait avec précipitation. 
Interrogée par Juan Pascal qui, pour découvrir le 
meurtrier, a fait arrêter tous les habitants de la rue 
où le crime a été commis, ce n'est pas sans hésita- 
tion qu'elle se décide à avouer le secret qu'elle seule 
possède. Il lui prescrit le plus profond silefice et 
poursuit la procédure dans la forme accoutumée. Le 
Toi, avec une malicieuse ironie, recommande à Vas- 
distant de ne rien négliger pour trouver le coupable, 
de le punir rigoureusement, quel qu'il puisse être, et 
bientôt, il lui témoigne sa surprise, son mécontente- 
ment des lenteurs du procès. Juan Pascal ne se dé- 
concerte pas. Au bout de quelque temps, il vient 
annoncer au roi que l'enquête est terminée, le cou- 
pable connu, que le crime a été commis par un de 
ces hommes pour qui on fait quelquefois taire les 
lois, et qu'il serait à propos de ne pas pousser les 
choses plus loin. D. Pèdre a* déjà appris, par l'indis- 
crétion d'un des agents subalternes de Vassisiant, 
que celui-ci sait tout ce qui s'est passé. De plus en 
plus curieux devoir par quel expédient il mènera à 
fin cette étrange aventure, il insiste pour que jus- 
tice soit faite sans ménagement. L'assistant, qui 
II. 19 
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voulait seulement, par un ordre formel, se mettre à 
Tabri de la colère royale, n'hésite plus. Il propose 
au roi de le conduire sur la place même où le crime 
a été consommé et où il va être puni. A peine y sont- 
ils arrivés qu'un rideau tendu devant la maison de 
V assistant est enlevé et laisse voir la statue en pierre 
de D. Pèdre. Non loin de là, une lampe est suspen- 
due à la fenêtre d'où la vieille femme a été témoin du 
meurtre, y— « C'est mon portrait ! » — s'écrie le roi. — 
« Voilà le coupable ! » — répond Juan Pascal, — 
« et voici le juge qui vous rappelle à genoux lesin- 
» jonctions et les promesses qu'il a reçues de 
» vous. » — Le roi le relève, l'embrasse, et dans 
son admiration, pour perpétuer le souvenir de cet 
acte éclatant de justice et d'une courageuse inté- 
grité, il ordonne que la statue reste dans le lieu où 
elle vient d'être placée et que Juan Pascal conserve 
à perpétuité les fonctions d'assistant de Séville. 

Nous avons dit que ce dénouement était puisé 
dans une de ces traditions dont abonde l'histoire de 
Pierre le justicier. Celle dont il s'agit a été consacrée 
.à Séville et transmise d'âge en âge par la présence 
de la statue et par le nom même de la rue qui s'ap- 
pelle encore, si nous ne nous trompons, la rue de la 
lampe (del Candil,) et aussi la rue delà tête du roi 
don Pèdre. 



CHAPITRE LV 



ItfATOS FRAGOSO. — LE SAGE DANS SA RETRAITE, ETC. 



Nous n'en finirions pas si nous voulions seulement 
indiquer tous les poètes dramatiques du temps de 
Philippe IV dont on a gardé le souvenir. Nous ne 
parlerons ni de Geronimo Cancer, ni d'Antonio 
Coello. Nous ne nous arrêterons pas même aux deux 
frères Figueroa, D. Diego et D. Josef, qui travail- 
laient de compagnie et qui ont laissé quelques jolis 
ouvrages, particulièrement un Menteur, imitation 
gaie et spirituelle de celui d'Alarcon. D. Juan Matos 
Fragoso nous occupera un moment, non pas certes 
pour la supériorité de s on mérite, mais tout au con- 
traire parce qu'il est considéré, avec raison, comme 
la personnification la plus frappante de la décadence 
qui s'annonçait déjà, parce que la plupart de ses co- 
médies présentent, à un degré éminent, tous les dé- 
fauts de récole alors régnante sans aucune des qua- 
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lités qui, chez Calderon et ses émules, les dégui- 1 ce 
saient et en faisaient presque des beautés. I fei 

Dans ces tristes comédies, l'extravagante invrai- l te 

semblance choque d'autant plus qu'on n'y trouve ni \ i 

force d'invention, ni combinaison puissante et habi- \ [ 

lement préparée. A^ucun éclat d'imagination n'y co- 
lore les folies du style gongoriqiie. Les dialogues 
sont plats et communs; les plaisanteries des Gra- 
cîosos, dépourvues d'originalité et de verve, ne sont 
que d'insipides bouffonneries. Il est de la nature de 
certains esprits de devancer leur siècle dans la voie ^^ 
de la décadence comme d'autres le devancent Han — 

celle du progrès. Matos Fragoso appartient à la pre 

mière de ces deux catégories. Il représentait déjà. ^^, 
au milieu de la brillante pléiade des poètes de 1^^ a 
cour de Philippe IV, la misérable école qui devai'^ff^it 
montrer bientôt après jusqu'où peut tomber une lit-«^*ii- 
térature appauvrie, persistant à marcher dans h ^M^la 
carrière ouverte par des génies puissants, mais tro; «^zDp 
exubérants et trop hardis. 

Matos Fragoso paraît pourtant avoir obtenu, deso 
vivant, une certaine réputation. Moreto le prit pli 
d'une fois pour son collaborateur. Plusieurs de s( 
ouvrages sont restés au théâtre, et on y jouait ei 
core, il y a peu d'années, son drame des Sept infm 
de Laraj composé d'après une de ces vieilles 1 
gendes à moitié fabuleuses, à moitié historiqu( 
dont les premiers âges de la Càstille ont fourni la mt -^- 
tière aux auteurs de romances. 

Le sujet de cette légende, c'est la mort de sep^ 
jeunes guerriers livrés au fer des musulmans par h 
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perfidie de leur oncle et terriblement vengés par 
leur frère, le vaillant bâtard Mudarra, le bisaïeul 
du Cid. Racontée dans des romances dont la naïveté 
simple et rustique atteste la haute antiquité et nous 
transporte en quelque sorte au milieu de ces temps 
reculés, elle y produit un puissant effet, mais il eût 
fallu beaucoup d'art et de talent pour en tirer une 
composition dramatique vraiment satisfaisante, pour 
en dégager le germe d'intérêt qui convient à cette 
espèce de composition. Il est à peine nécessaire de 
dire que Matos Fragoso y a complètement échoué. 
Son ouvrage n'est qu'une horrible et plate rapsodie. 
Il y a une scène, véritable parodie de lai*uneste scène 
d'Atrée et Thyeste, dans laquelle on présente au père 
des sept jeunes héros, en guise de festin, les têtes 
de ses sept fils fraîchement coupées. Pour la repré- 
senter, les acteurs devaient s'accroupir sous une ta- 
ble et passer leurs cous à travers des ouvertures 
ménagées à cet effet. Le grand acteur Mayquez, qui 
était, au commencement de ce siècle, l'honneur du 
théâtre espagnol, imagina un jour de répandre une 
traînée de tabac sur la table destinée à cette étrange 
exhibition. On peut se figurer l'impression qu'éprou- 
vèrent les spectateurs lorsqu'au milieu des apostro- 
phes pathétiques adressées par le malheureux père 
aux tristes restes de ses enfants, on vit subitement 
toutes ces têtes livrées à un éternuement convulsif. 
Il était diflicile de mieux faire sentir la ridicule 
monstruosité d'une combinaison qui cherchait à 
émouvoir les cœurs en frappant les sens par un sem- 
blable spectaclon 

n. 19. 
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Pour ne pas être injuste en vers le poète que nous 

-4 

venons de qualifier si sévèrement, nous devons dire 
que quelques-uns de ses ouvrages méritent d'être 
jugés avec moins de rigueur. Le Charbonnier de 
Tolède et surtout le Sage dans sa retraite offrent un 
intérêt assez vif et, ça et là, ce .qui est plus surpre- 
nantjdes passages touchants ou dramatiques. Cette 
dernière pièce est, d'ailleurs, visiblement imitée des 
Tellos de Menésès de Lope de Vega, qu'elle ne vaut 
pas à beaucoup près. C'est, avec beaucoup moins de 
charme et de naïveté, la peinture d'un homme ri- 
che, indépendant, qui préfère aux faveurs et aux 
plaisirs de la cour les jouissances rustiques^ la li- 
berté, la grande existence des champs et des monta- 
gnes, qui, plein de respect et de dévouement pour 
son roi, s'est pourtant imposé la loi de ne jamais pa- 
raître devant lui. Comme dans la pièce de Lope, le 
roi qui, chez Matos Fragoso, n'est autre qu'Alphonse 
le Sage, se décide à aller chercher dans sa retraite 
le sujet orgueilleusement modeste qui fuit ainsi son 
aspect; mais ici, cest sans se faire connaître que le 
monarque pénètre chez l'opulent campagnard. Il en 
résulte une scène remarquable, qui n'est pas sans 
analogie avec certaines scènes de Moreto et de Ro- 
jas, qui ressemble surtout d'une manière frappante à 
la situation principale d'un drame que nous avons 
analysé il n'y a qu'un moment, le Premier assistant 
de Séiille. L'impossibilité d'établir la date précise de 
ces différents drames ne nous permettant pas de 
dire avec quelque certitude à qui appartient le mé- 
rite d'avoir créé cette situation, nous croyons rem- 
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plir un devoir d'équité en mettant successivement 
sous les yeux du lecteur les pièces de cette espèce 
de procès. C'est dans ce but que nous allons traduire 
la scène en question. • 

UN VALET là Juan le campagnard). 

« Quelqu'un vous demande. 

JUAN. 

» Qui peut venir à une telle heure? (rarde bien la 
» porte, qu'on ne puisse rien nous dérober. Il y a, 
» dans ces environs,- beaucoup de vagabonds et de 
» paresseux qui gagnent leur vie à faire le mal. 

LE ROI. 

» Je ne suis pas de ceux que vous pensez. Quoi- 
» que je paraisse étranger, je suis un gentilhomme 
» de Séville. 

JUAN. 

» Que demandez-vous ! 

LE ROI. 

» Je me suis perdu dans la montagne au milieu de - 
» l'obscurité. Connaissant votre richesse et votre gé- 
» uérosité, j'ai attaché mon cheval à un arbre et je 
» me suis dirigé à pied vers ce village où le curé 
» m'a indiqué votre demeure. 

JUAN. 

» Le curé ne vous a pas trompé. Vom trouverez 
» ici un souper et un gîte, moins magnifique, sans 
» doute, que chez vous, mais que je vous offre de 
» bon cœur suivant ma coutume. Quel est votre nom? 

LE ROI. 

» D. Henri de Guevara. C'est un grand nom eh Cas- 
» tille. 
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JUAN. 

' » Soit. Mais, comme je ne voudrais pas m'ex- 
» poser, par ignorsaice, à vous refuser ce qui vous 
» est dû, dois-je vous appeler Grâce ou Seigneu- 
» rie? 

LE ROI. 

» En me donnant Thospitalité, vous me faite 
» grâce, je n'en veux pas d'autre. 

JUAN. 

» Oh ! mon Dieu, dites-moi ce que vous aimez 1 e 
» mieux. Pour peu que, comme le Pape, vous pré ^=s- 

» feriez le titre de Sainteté, je vous le donnera i. 

» Tous ces titres, au fond* ce n'est que du vent, ^^t 
» lorsqu'on peut faire plaisir à si bon marché, ci^Dn 
» serait bien sot d'en être avare. 

LE ROI (à part). 

» Ce campagnard vaut bien nos gens de la co^^^r. 

JUAN. 

» Je suis la franchise même. Asseyez-vous p^^n- 
» dant qu'on prépare le souper et laissons là les co^ jn- _ 
» pliments; [ 

LE ROL 

» Veuillez vous asseoir d'abord. 

JUAN. 

» Toutes ces cérémonies sont pour le moins super- 
» flues. Vous êtes chez moi, c'est à vous de m'obéir, à 
» moi d'ordonner dans ma maison. Asseyez-vous 
» donc. 

LE ROI. I 

. » J'apprécie, comme je le dois, ces nobles procé- j 
» dés. , I 
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JUAN. 

' » Nobles, non, mais polis, bien que venant d'un 
» paysan. 

LE ROL 

» Je vous promets, si vaus venez à la cour, de vous 
» rendre votre hospitalité. 

JUAN. * 

» Moi, à la cour ! la bonne plaisanterie ! 

LE RÔI. 

» La chose est-elle donc impossible ? 

JUAN. 

» Si c'est là que vous comptez me remercier, je ne 
» vous verrai de ma vie. 

LE ROI. 

» Pourquoi la cour vous déplaît-elle à ce point ? 

JUAN. 

» Parce que, depuis le jour de ma naissance, je 

> n'ai connu que ces montagnes, qu'elles sont pour 
» moi l'univers et que, pour un trône, je ne quitte- 
» rais pas ma chaumière. J'ai deux lits, l'un dans 

> ma maison, l'autre dans l'église, les deux demeures 
» que je préfère. L'un de ces lits me reçoit vivant, 
» l'autre m'attend mort, car du lit au tombeau il y 
» a peu de différence. 

LE ROL 

» Vous n'avez donc jamais vu la figure du roi ? 

JUAN. 

» Vous l'avez dit, et cependant personne ne res- 
^ pecte plus sa grandeur et son autorité. 
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LE ROI. 

» On dit pourtant qu'il vient souvent chasser de ce 
» côté. 

JUAN. 

» Je ne manque jamais alors d'aller me cacher 
» dans la partie la plus boisée de la montagne, 

LE ROI. 

» Pourquoi ne pas le voir ? Et dans quelle pensée ? 

JUAN. 

» C'est qu'entre nous, ici, je me regarde tant soit 
» peu comme un roi. Je n'envie pas sa grandeur et 
» je me crois plus heureux que lui, parce que j'ai 
» moins de charges et d'obligations. J'ai plus de loi- 
» sir qu'il ne m'en faut, et à lui, le temps lui manque. 

LE ROL 

» Comment vivez- vous ici l 

JUAN. 

» Je me lève avec l'aurore, loi'sque cela me con- 
» vient, pourtant. Je vais d'abord à la messe et jere- 
.» mets au.curé une aumône abondante qui fait vivre 
» ce jour-là les pauvres du village. Après avoir fait 
» mes dévotions, je regagne ma demeure. Deux sau- 
» cisses et un pigeon, dont le parfum me paraît su- 
» périeur à l'odeur de l'ambre, composent mon dé- 
» jeûner. Jusqu'à midi, je m'occupe de mes affaires. 
» Puis, le travail de la journée se trouvant terminé, 
» je prends place pour dîner aune table entourée de 
» mes enfants. 

LE ROL 

» La douce vie ! Et que mangez-vous à votre 
* dîner? 
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iUAN. 

» D'abord, pour ouvrir l'appétit, quelques fruits : 

> mon jardin en produit une telle abondance qu'on 
» en perd, je vous assure, plus qu'on en consomme. 

> Puis, un dindonneau rôti, nourri dans ma cour 

> de miettes de pain et autres restes de mes repas, 
» me forme une excellente entrée. On apporte en- 
» suite un pot-au-feu tel que le roi, soyez-en certain, 
» n'en mange pas un pareil, quelque chose qu'on 
» mette dans le sien. 

LE ROL 

» Pourquoi le sien ne vaudrait-il pas le vôtre ? 

JUAN. 

» C'est qu'on mange le mien avec plus d'appétit. 

LE ROL 

> Vous avez raison. Et que faites-vous ensuite ? 

JUAN. 

> J'élève toujours dans ma maison un enfant dont 
» l'enjouement naturel et les saillies naïves m'a- 
» musent bien plus que le pourraient faire les 
» plaisanteries d'un bouffon. Je l'envoie à l'école, et 
» lorsqu'il est grand, je lui donne les moyens soit de 
» continuer ses études, soit de suivre la profession 

> à laquelle il est appelé. 

LE ROL 

» Et après la sieste, comment passez-vous votre 
» temps? 

JUAN. 

» Quand le soleil commence à tomber, je monte une 
* jument plus rapide que le vent, je prends avec moi 
^ deux chiens, une arquebuse et, laissant là pour un 
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)► moment mes champs et cies vignes je cours la 
» campagne. Je tue une paire de lièvres, quelque- 
» fois une perdrix ou un héron. Ou bien je descends 

> au bord de la rivière avec une ligne et j'en rap- 
» porte de magnifiques poissons. Le soir venu, je 
» rentre chez moi, et après un léger souper, je 

> me couche en rendant grâces à Dieu. 

LE ROI. 

» Vous me paraissez le plus heureux homme du 
» monde. 

JUAN. 

» C'est vrai, il n'y a pas d'existence plus douce. 

LE ROI. 

» Il n'est personne qui ne doive vous l'envier. J'y 
» trouve pourtant quelque chose à reprendre et qui 
» n'est pas digne de votre sagesse. 

JUAN. 

> Et quoi donc? 

LE ROL 

> Cette répugnance à voir le roi. Les bêtes fauves 
» elles-mêmes honorent leur souverain. 

JUAN. 

» Personne ne lui porte plus que moi un respect 
» humble et dévoué. Ces enfants, cette maison, tout 
» ce que j'ai lui appartient, mais je ne verrai pas son 
» visage. 

LE ROI. 

> S'il en avait besoin lui prêteriez-vous quelq^^ 
» argent? 

JUAN. 

' ». Je mettrais à sqs pieds tout ce que je po9sède# 



to'u^ Gè que je vaux. Que le roi me mette à l'épreuve, 
il connaîtra si je suis un loyal sujet. Je sais que 
tous nos biens sont à lui, puisque c'est lui qui 
nous maintient en paix et assure notre sûreté. 

LE ROI. 

» Pourquoi donc vous obstiner à ne pas le voir ? 

JUAN. 

» Que sais-je ? Chacun a sa manie, c'est là ma fai- 
blesse. Mais, dites-moi, êtes-vous venu dans ma 
maison comme hôte ou comme conseiller ? 

LE ROL 

» Ce que j'en dis, c'est parce que je voudrais que 
le roi vous anoblît. 

JUAN. 

y> Je ne mérite pas cette distinction. Ce que je suis 
me suffit. Si, en fin de compte ,"tout doit aboutir à 
sept pieds de terres, je me soucie peu d'un honneur 
qui doit durer si peu. » 
On apporte la table. 

JUAN. 

« Prenez place tcî, mon gentilhomme. 

LE ROI 

>> Non, c'est ici que je veux m'asseoir. 

JUAN. 

» Cette place ne vous convient pas, mettez-y ous au 
laaut de la table. 

LE ROL 

>> Pour cela, non. . 

JUAN. 

"« Faites ce que je vous commande. Je suis le maî- 
trjB ici, et quel que soit celui à qui on donne l'hos- 
II. 20 
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» pitalité, on lui donne la première place. (A "un 
» (valet.) Toi, Tirso, pendant que nous soupons, fais 
» mettre au Ut de notre hôte des draps de toile de 
» Hollande. (^4 sa fille qui entre avec ses compagnes), 
> Vous autres, chantez pendant le repas. 

LE ROI. 

» Comment, vous avez aussi de la musique ? 

JUAN. 

» De la musique de village. 

LE ROI. 

» Qui sont ces dames ? 

JUAN. 

» Ce sont des villageoises, et non pas des dames. 
» L'une est ma fllle, l'autre sera demain la femme 
» de mon fils. 

• LE ROI. 

» L'une et l'autre sont des miracles de beauté, les 
» rayons du soleil ont moins d'éclat. 

JUAN. 

» Mangez, mangez. Il n'est pas poli de louer avec 
» tant d'exagération ce qu'on ne peut pas vous offrir. 
» Pour mon souper, c'est autre chose, si vous l'avez 
» trouvé bon, vous pouvez le vanter. 

LE ROI. 

» Vous avez raison, je mange et je me tais. (^ 
» part) Je n'ai jamais vu un tel homme, il a répliQ^Q 
» à tout. (Haut,) Je voudrais boire. 

JUAN. 

» Demandez-le, les domestiques ne devinent f^^- 

BÉATRIX. 

» C'est moi qui verserai à boire à un hôte aussi poh* 
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LE ROL 

» La coupe de Qanymède serait seule digne d'une 
> telle main. 

BÉATRIX. 

» Ne vous dérangez pas, 

LE ROL 

» Je ne puis permettre 

JUAN. 

» Tout cela est inutile. Prenez ce verre et buvez. 

LE ROL 

» Vous avez raison, je prends et je bois. 

BÉATRIX. 

» Chanterons-nous? 

JUAN. 

» Sans doute, il est plus que temps. 

{Les jeunes filles chantent.) 

JUAN. 

» Otez la table, il se fait tard, notre hôte doit être 
^ fatigué, il voudra dormir. 

LE ROL 

» Ne vous en allez pas, nous causerons encore un 
* moment. 

JUAN. 

» C'est l'heure où je me couche tous les jours. 
» N'essayez pas de me retenir, le roi lui-même n'y 
» réussirait pas Si vous voulez veiller, je vous laisse 
» avec ma famille et mes gens. Nous ne faisons pas 
» plus de façons ici. Le sommeil me presse. Adieu, 
» je vous éveillerai demain de bonne heure. » 

Cette scène, un des meilleurs morceaux de Matos 
Fragoso, donne assez exactement la mesure de son 
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talent. A côté de traits assez, heureux dont il a pro- 
bablement emprunte une bonne partie aux poètes 
contemporains chez qui on les retrouve presque 
textuellement, elle offre de& traces nombreuses de 
cette niaiserie (Je pensée, de cette platitude de 
style, de cette pauvreté de conception qui caractéri- 
sent Tauteur. C'est surtout comme objet de compa- 
raison avec d'autres scènes semblables que nous l'a- 
vons citée. Il n'est pas sans intérêt, d'ailleurs, de 
remarquer combien, à cette époque si monarchique, 
on se complaisait à retracer ralliance du dévoue- 
ment le plus complet et le plus respectueux à la 
royauté absolue avec une grande indépendance de 
mœurs et de caractères et une profonde aversion 
pour les assujettissements, pour les déceptions de la 
cour. Ce contraste revient souvent dans les drames 
espagnols. Il est vrai que les poètes, comme pour 
expier ce qu'il pouvait présenter de hardi, ne 
manquent presque jamais de nous montrer ces 
mêmes hommes si fiers, si libres dans leur humeur 
sauvage, terrassés un moment après par l'éclat delà 
majesté royale lorsqu'elle dépose ses voiles pour se 
manifester à euXj tremblants, éperdus, éblouis en 
quelque sorte par la lumière dont elle rayonne et ne 
pouvant plus qu'à peine balbutier de confuses 
excuses. Il y a là soit une révélation curieuse des 
opinions du temps, soit un tour de flatterie assez in- 
génieux, peut-être un peu de l'un et de l'autre. 



CHAPITRE LVI 



13RAMES ANONYMES. — LE PATISSIER DE MADRIGAL 



Nous avons épuisé îa liste des poètes dramatiques 
de la grande époque du théâtre espagnol, mais non 
pas celle des œuvres remarquables qui nous en sont 
x^estées. C'est un trait caractéristique de Thistoire 
littéraire de l'Espagne que le grand nombre de co- 
xnédies dont les auteurs sont incertains ou même 
tout à fait inconnus. Rien ne prouve mieux à quel 
point la philologie et la critique sont arriérées dans 
la péninsule. Parmi ces drames plus ou moins ano- 
nymes, il en est qui suffiraient pour illustrer le nom 
<Ju poète à qui on pourrait les attribuer avec quelque 
certitude. Tel est celui qui a pour titre le Pâtissier 
de Madrigal, et dont le sujet est tout historique. 

Ce pâtissier est \m didroit imposteur qui, quelque 
"temps après la mort du fameux Sébastien de Portu- 
gal, tué dans une expédition contre les Marocains, 
-était parvenu à se faire passer pour ce malheureux 
II. 20. 
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prince. Voici comment Tauteur, d'accord presque en 
tout point avec la vérité des faits, présente cette 
singulière aventure. 

Philippe II, profitant de l'extinction de la branche 
directe de la maison royale de Portugal pour faire 
valoir contre des compétiteurs moins puissants les 
droits qu'il s'attribue à la succession de ce royaume, 
est parvenu à y établir son autorité, mais le peuple 
qu'il a soumis par la force des armes regrette vive- 
ment son indépendance. Dans l'humiliation ou il se 
trouve réduit, sa pensée se reporte sans cesse vers les 
époques brillantes où, sous de3 rois nationaux, le 
Portugal formait une monarchie puissante et glo- 
rieuse. Par une sorte de contradiction bien naturelle 
au cœur humain, il garde surtout un puissant sou- 
venir de cet infortuné Sébastien dont la témérité a 
causé, avec la ruine de l'état, la désolation de tant de 
familles, mais dont le courage héroïque, l'esprit che- 
valeresque et les malheurs même émeuvent toutes 
les imaginations. On aime à se persuader qu'il n'est 
pas mort, qu'échappé comme par miracle au mas- 
sacre de son armée, il n'a osé reparaître immédiate- 
ment au milieu de ses sujets sur lesquels il a attire 
tant de calamités, (\}i'i\ est allé chercher dans un 
exil volontaire et dans de rigoureux pèlerinages 
l'expiation de ses fautes. Bientôt, ces bruits, d'abord 
vaguement répandus, prennent plus de consistance. 
Des voyageurs affirment avoir rencontré Sébastien 
sous un humble déguisement ; ils ont voulu lui par- 
ler, mais se voyant reconnu, il s'est rapidement 
éloigné en leur faisant signe de garderie silence. On 



«SSAI SUR LE THÉÂTRE. ESPAGNOL 235 

ajoute que le terme qu'il a fixé lui-même à son expia- 
tion est sur le point d'expirer et que, touché des 
malheurs de ses sujets, il va bientôt reparaître pour 
briser le joug honteux auquel ils sont soumis. 

Ces rumeurs, adroitement propagées, ne sont 
autre chose que le résultat d'une intrigue ourdie par 
un agent secret du prieur de Crato, D. Antonio de 
Portugal, le principal concurrent de Philippe IL Cet 
agent s'est mis en relations avec un jeune homme 
d'une condition obscure, dont la figure et la taille 
rappellent singuli3rement le roi D. Sébastien. Trou- 
vant en lui l'esprit, le courage et la hardiesse néces- 
saires pour le rôle auquel il le destine, il lui a per-» 
suadé de profiter de cette ressemblance pour tenter 
de grandes destinées. Ce qu'il n'a pas dit à son im- 
prudent complice, c'est qu'il compte seulement se 
servir de lui pour exciter une imsurrection popu- 
laire ; lorsque les insurgés seront Irop engagés pour 
pouvoir reculer, il le fera périr et proclameia le 
prieur de Crato qu'ils seront bien forcés de recevoir 
et de défendre comme leur souverain, moins encore 
à titre de représentant de leur ancienne dynastie que 
parce qu'il sera leur seul refuge contre les ven- 
geances de Philippe II. En attendant que les choses 
soient mûres pour ce dénouement, après avoir soi- 
gneusement instruit le jeune aventurier des parti- 
cularités qui peuvent l'aider à tromper les esprits 
crédules, il le conduit à Madrigal, petite ville de 
Castille, oii une cousine du véritable Sébastien, la 
princesse Anne d'Autriche, est religieuse dans un 
couvent. Il l'introduit auprès de cette princesse qui, 
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abusée tout à la foi par ses regrets, par la figure et 
par les discours de son prétendu parent, donne com- 
plètement dans le piège, s'associe aux projets qu'on 
lui révèle et se fait un bonheur d'en préparer le suc- 
cès par Je sacrifice de l'argent dont elle peut dis- 
poser, de ses pierreries, de ses diamants, en un mot, 
de tout ce qu'elle possède de précieux. Avec ce puis- 
sant secours, le coiùplot marche rapidement. Aux 
yeux du public, Gabriel Espinosa, (c'est le véritable 
nom du faux Sébastien^, n'est qu'un simple pâtissier, 
mais, abandonnant à des valets les occupations de 
cette vulgaire industrie, il a soin de se mêler sou- 
vent au peuple, de se montrer généreux, désinté- 
ressé, de donner, toutes les fois que l'occasion s'en 
présente, des témoignages de sa bravoure, de sa 
force prodigieuse, de son adresse, et il ne manque 
pas de manifester, de préférence, ces qualités si sé- 
duisantes pour le vulgaire dans certains exercices 
où l'on sait qu'excellait le roi dont il usurpe le nom. 
A d'autres personnes, il se présente comme un 
simple gentilhomme castillan, et c'est en cette qua- 
lité qu'aidé de sa galanterie et de sa bonne mine il 
est parvenu à séduire une jeune personne noble et 
riche. Enfin, aux yeux de quelques Portugais retirés 
à Madrigal comme aux yeux de la princesse Anne, 
il est le roi Sébastien, se préparant à reconquérir 
son royaume sur un odieux usurpateur. Secondé par 
son complice, il a déjà envoyé dans les diverses pro- 
vinces du Portugal des émissaires qui y ont fait de 
nombreuses dupes. On voit de tous côtés arriver, 
pour s'assurer par leurs propres yeux de l'heureuse 
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nouvelle qui ranime leurs patriotiques espérances, 
des^eiitilsliommes que le prétendu monarque reçoit 
avec tout l'appareil fastueux de la royauté portugaise, 
dans un appartement reculé préparé à cet effet. Lb, 
il leur raconte ses malheurs, il leur présente comme 
6on héritière une petite fille qu'il à eue d'une de 
ses maîtresses et qu'il a dressée à ce manège. La 
ressemblance frappante de l'imposteur avec l'infor- 
tuné 'Sébastien, sa bonne mine, son assurance, un 
certain mélange de hauteur et de familiarité, de vi- 
vacité et de bienveillance, enfin, cet empire que le 
mystère exerce sur les esprits prévenus et le charla- 
tanisme même avec lequel ont été disposés les ac- 
cessoires dont il est entouré, tout se réunit pour 
a,buser des hommes que l'ardeur même de leurs dé- 
sirs et de leurs espérances rend si faciles à accueillir 
tout ce qui promet de les réaliser. Rien de plus naïf, 
de plus vrai, de plus comique, et en même temps de 
plus touchant que l'émotion et le bonheur de ces 
pauvres gentilshommes prosternés aux pieds de l'im- 
pudent imposteur, s'écriant qu'il ne leur reste plus 
qu'à mourir après avoir retrouvé leur roi, se dispo- 
sant en effet à lui sacrifier leur fortune, leur vie, et, 
dans leur enthousiasme, admirant avec attendrisse- 
ment jusqu'aux ridicules simagrées de l'enfant qui 
joue devant eux le rôle de la princesse. 

Mais bientôt, la scène change. Le gouvernement 
de Philippe II, à qui ces intrigues n'ont pu conjplè- 
tement échapper, en a conçu quelque inquiétude. Un 
alcalde est arrivé secrètement à Madrigal, chargé de 
s'assurer de la vérité, de saisir et de punir les con- 
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spîrateurs. Gabriel Espînosa est arrêté, avec ua grand 
nombre de ses dupes, au milieu d'un festin ou il les 
a réunis, et où il achWe d'exalter leurs espérances. 
L'enquête commence aussitôt. Le magistrat inter- 
roge successivement tous les prisonniers. Tous, avec 
cette imperturbable confiance qu'inspire un fana- 
tisme sincère, affirment que l'aventurier est bien le 
roi Sébastien, et les tentatives de l'alcalde pour les 
convaincre de l'absurdité d'une telle croyance ou 
pour les mettre en contradiction avec eux-mêmes 
échouent également. Le seul Gabriel, lorsqu'on le fait 
comparaître à son tour, affirme qu'il n'est autre chose 
qu'un pauvre pâtissier, mais le ton même dont il le 
dit, son insouciance, sa présence d'esprit, l'apparence 
de dignité répandue sur toute sa personne, son insi- 
stance pour être conduit devant Philippe II dont il 
prétend être connu, troublent et étonnent l'alcalde. 
C'est lui, maintenant, qui ne veut plus croire à 
l'humble condition de l'accusé, qui s'obstine à voir 
en lui, non pas, sans doute, le roi Sébastien, mais 
bien quelque grand personnage, qui s'épuise en ef- 
forts inutiles pour l'en faire convenir, qui, dans son 
incertitude, n'ose prendre un parti et terminer le 
procès. Cependant, le seul complice véritable de Ga- 
briel, l'agent du prieur d'Ocrato, espérant se sous- 
traire au supplice qui le menace, s'est enfin décidé à 
tout avouer. Ainsi dénoncé et trahi, Gabriel ne se 
déconcerte pas. Il feint, il est vrai, d'avouer à son 
tour l'imposture dont il s'est rendu l'instrument. D^j^» 
le juge et les témoins qu'il a réunis pour entendre 
cette confession commencent à se croire en posses- 
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sion de la vérité, mais tout à coup, l'intrépide aven- 
turier, par quelques paroles pleines d'une audace iro- 
nique et mystérieuse, les rejette dans leurs hésita- 
tions, les met au point de douter si le récit qu'il vient 
de leur faire n'est pas une raillerie par laquelle il 
s'est joué de leur crédulité, et ranimant la foi un mo- 
ment ébranlée de ses partisarfs, augmente encore, 
s'il est possible, l'intensité de leurs illusions. Conduit 
enfin à Téchafaud, il y marche avec une fermeté que 
n'éprouve pas, dans ses incertitudes, le juge même 
qui l'y envoie. 

11 est facile de comprendre ce qu'il y a de saisis- 
sant, de profondément dramatique dans cette com- 
binaison. Le caractère du Pâtissier de Madrigal est 
un des plus originaux qu'il y ait à là scène. Tel est 
l'art avec lequel le poète en a ménagé les effets qu'à 
la lecture, à la représentation surtout, lorsque ce 
rôle est joué avec quelque intelligence, le lecteur, 
le spectateur, bien qu'averti dès les premières 
scènes, se surprend par moments à partager les 
doutes de Talcalde. Nous nous demandons pourquoi 
l'auteur de ce drame n'a pas augmenté encore la 
puissance d'une conception aussi complètement 
neuve en laissant planer -quelque mystère sur la per- 
sonne du faux Sébastien. Peut-être eût-^il craint de 
paraître révoquer en doute la légitimité des droits 
de l'Espagne sur le Portugal : on le voit, en effet, 
dans quelques passages, proclamer avec une sorte 
d'emphase la justice des prétentions de Philippe IL 



CHAPITRE LVII 



DRAMES ANONYMES. ^ LE DIABLE PREDICATEUR. 

LE TRIOMPHE DE VAve Muria 



Si nous voulions classer parmi les drames ano- 
nymes tous ceux dont l'auteur n'est pas incontesta- 
blement connu, tous ceux dont le titre imprimé 
n'indique pas le poète à qui on doit les attribuer ou 
varie, par rapport à cette indication, dans les éditions 
diverses, la liste en deviendrait longue. Pour ne ci- 
ter que quelques-uns des exemples les plus mar- 
quants, nous devrions ranger dans cette classe le 
Premier assistant de Séville^ que nous avons adjugé 
à La Hoz, et le Faux nonce de Portugal que nous met- 
trons sur le compte de Cafiizares. Nous n'avons pas 
voulu suivre cette marche, parce que nous avons 
cru trouver, si non des preuves absolument cer- 
taines, au moins des vraisemblances suffisantes 
pour faire honneur à ces deux écrivains de deux 
ouvrages aussi remarquables. Il n'en est pas de 
même d'une'autre comédie bien plus célèbre, bien 
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plus propre par la singularité du sujet non moins 
que par la manière dont il est traité à exciter un vif 
intérêt de curiosité, le Diable Prédicateur. Les opi- 
nions qui l'attribuent soit à Philippe IV, soit à 
D. Louis de Belmonte, soit à tel autre poète de cette 
époque, ont trop peu de consistance pour qu'il fût 
raisonnable de s'y arrêter. 

Pour bien apprécier cette œuvre étrange, il faut 
d'abord constater l'esprit dans lequel elle a été com- 
posée. Le but de l'auteur était de glorifier l'ordre des 
Franciscains, d'exciter en sa faveur la dévotion et 
la munificence des fidèles, et ce but, il paraît qu'il 
rayait complètement atteint. Pendant bien long- 
temps, en effet, lorsque les moines de cet ordre, si 
populaire en Espagne, croyaient s'apercevoir d'un 
relâchement dans l'espèce de culte dont ils étaient 
l'objet, d'une diminution dans la somme des aumônes 
qu'on leur prodiguait, ils demandaient qu'on remît 
sur la scène le Diable prédicateur : cet expédient 
était, dit-on, d'un effet assuré. 

On comprend ce qu'offre de curieux, pour l'étude 
de l'histoire et de l'esprit humain, l'examen du 
drame qui agissait ainsi sur les imaginations. 

L'action se passe à Lucques. Le priiice de l'abîme, 
Lucifer, monté sur un dragon ailé, fait en ce mo- 
ment un voyage autour du monde pour s'assurer par 
lui-même de l'étendue de sa puissance. Il appelle 
Asmodée à qui il a laissé en son absence le gouver- 
nement de l'empire infernal. Il lui raconte ce qu'il 
a vu et les projets nouveaux que lui ont suggérés 
ses observations. Il a trouvé les neuf dixièmes de la 
II. 21 
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terre soumis à son obéissance, plongés dans les té- 
nèbres de rislamisme ou adorant de fausses divinités. 
A peine quelques contrées de l'Europe reconnaissent- 
elles la loi du vrai dieu. Parmi les ordres religieux 
qui y sont établis et qui, par leurs prières, désarment 
la colère du ciel irrité de tant de profanations et de 
crimes, il en est un surtout qui a frappé l'attention 
de Lucifer et dont il ne parle qu'avec un douloureux 
emportement parce qu'il voit en lui le principal 
instrument du salut des âmes, le principal obstacle 
au succès de ses efforts : c'est l'ordre des Francis- 
cains. Le poète place ici dans la bouche du démon 
un résumé des légendes et des traditions qui ont tant 
popularisé dans la péninsule la mémoire de saint Fran- 
çois ; il rappelle par des allusions rapides, qui prou- 
vent combien ces traditions étaient alors universel- 
lement connues, la similitude que la faveur céleste 
avait voulu établir entrela vie du sauveur des hommes 
et celle du fondateur des moines mendiants, l'un et 
l'autre nés dans une étable, l'un et l'autre assistés 
dans leurs travaux par douze disciples, tous deux 
flagellés jusqu'au sang, tous deux percés de cinq 
glorieuses blessures. A cette comparaison que nous 
ne suivrons pas dans ses détails minutieux, succède 
un magnifique éloge du zèle et de la piété des reli- 
gieux franciscains dont les efforts conduisent m del 
plus d'âmes qice tous les hérésiarques réunis n'en 
ont jamais précipité dans les enfers et que V Océan 
ne contient de grains de sable, Lucifer voit en eux 
ses plus redoutables ennemis. Son orgueil s'en irrite 
autant que son ambition : « 11 ne faut pas te le dis- 
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» simuler, Asmodée, » dit-il à son confident, « si je ne 
> nie hâte d'y pourvoir, il n'y aura bientôt plus un 
» seul lieu où ces mendiants déguenillés n'aient ar- 
» bore la bannière de celui qui, par son héroïque 
» humilité, a mérité d'être appelé le grand lieute- 
» nant du Christ et d'occuper la place que m'a fait 
» perdre jadis ma téméraire présomption. Voici 
» l'entreprise où je t'appelle. Certes, elle n'est pas 
» aisée. Mon audace n'en a pas tenté de plus difficile 
» depuis celle que j'osai diriger contre le trône cé- 
» leste. La règle que suivent ces hommes, c'est, tu 
» ne l'ignores pas, la vie apostolique. Cette règle, 
» elle n'a pas été établie par une simple inspiration 
» d'en haut. C'est Dieu lui-même qui, de sa propren 
» bouche, l'a dictée à saint François, et lorsque Fra- 
» çois, ému de pitié pour ses successeurs, lui demanda 
» où des êtres soumis aux faiblesses humaines pui- 
» seraient la force nécessaire pour observer les vingt- 
» cinq préceptes dont elle se compose, préceptes si 
» rigoureux qu'aucun ne peut être enfreint sans pé- 
» ché mortel, ne t'en inquiète pas, répondit le Çei- 
» gneur, je me charge de susciter ceux qui lesgar- 
» deront. Mais il n'a pas dit que tous sans exception 
» y demeureraient fidèles. S'il l'avait dit, tous nos 
» efibrts seraient vains. Pars donc pour l'Espagne, 
» dirige-toi vers Tolède qui en est aujourd'hui la 
» principale cité. Jettes-y les germes de l'impiété 
» parmi les hommes d'une condition moyenne et 
» dans les corporations de marchands auxquelles ces 
» moines doivent principalement les aumônes qui 
» les font vivre. Empêche que la dévotion ne prenne 
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» racine dans leurs cœurs, car les Espagnols tien* 
» nent fortement aux impressions qu'ils ont une fois 
» reçues. Quant aux riches, ne t'inquiète pas d'eux, 
» leurs désirs immodérés agiront plus efficacement 
» sur leur âme que toutes tes insinuations. Eussent- 
» ils sous les yeux des milliers de pauvres, ils n'y fe- 
» ront aucune attention. Comme ils n'ont jamais vu 
» de près le besoin, ils ne le comprennent pas; je 
» parle du plus grand nombre, on trouve partout des 
» exceptions. Pour moi, je reste dans cette ville de 
» Lucques où je travaille, par mes artifices, à empê- 
» cher ces moines de conserver un couvent qu'ilsyont 
» fondé. Je m'efforce d'engager les habitants à changer 
» en mauvais traitements et en injures les aumônes 
» qu'ils leur accordaient. Déjà je les ai presque ame- 
» nés à croire qu'il est plus méritoire de venir au 
» secours de ceux qui vivent dans la misère, avec 
» une famille qu'ils ont peine à se soutenir, que de 
» ces religieux mendiants qui ne rendent aucun ser- 
» vice à l'État... Pars donc pour l'Espagne. Ces mal- 
» heureux ont beau implorer la protection divine, je 
» ferai si bien que ce nouveau vaisseau de TÉglise 
» échouera contre les écueîls impies et les cœurs re- 
» belles. Se voyant refuser le strict nécessaire, ils au- 
» ront peine à se défendre des entraînements de lafai- 
» blesse humaine. Leur confiance sera pour le moins 
» ébranlée, et le navire qui les porte, s'il ne se perd 
» pas tout à fait, sera au moins maltraité par la 
» tempête ; il s'égarera dans les bas-fonds s'il ne se 
» brise complètement. » 

Asmodée, obéissant aux ordres de son souverain, 
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^'éloigne à l'instant. Depuis ce moment, il n'est 
plus question de lui ni de sa^ mission. Toute TactioA 
du drame se concentre dans l'attaque que Lucifer 
lui-même dirige contre les religieux de Lucques. 
Le plan qu'il vient d'annoncer s'exécute de point 
en point. Les bourgeois, cédant aux suggestions se- 
crètes du démon, deviennent sourds aux prières des 
malheureux religieux, les aumônes cessent com- 
plètement. Un certain Ludovic, le plus riche, mais 
aussi le plus avare et le plus impie des habitants de 
Lucques, se distingue surtout par la brutalité de ses 
refus. Vainement, le père gardien s'efforce de rani- 
mer la ferveur des fidèles. Ses exhortations, son in- 
sistance ne font qu'irriter les esprits. Poursuivi, 
menacé, il se voit forcé de rentrer dans son couvent 
dont les portes se referment à l'instant sur lui, pou- 
vant à peine le soustraire, lui et ses moines, aux 
outrages de la foule. Le gouverneur lui-même, s'as- 
sociant à la haine populaire, essaie d'abord d'enga- 
ger les religieux à quitter une ville où on rie veut 
plus les supporter, et bientôt il prétend les y obli- 
ger. Privés de toute ressource, épuisés par la faim 
qui les presse, le courage des religieux faiblit. Déjà, 
on parle de vendre les vases sacrés, d'aller chercher 
ailleurs une terre plus hospitalière. Le père gar- 
dien, dont la pieuse et noble fermeté a jusqu'à ce 
moment résisté aux instances de ses frères, com- 
mence à chanceler. Lucifer triomphe. Il croit avoir 
atteint le but qu'il s'était proposé, mais sa joie est 
de courte durée. Tout à coup, une clarté éclatante 
vient l'éblouir. L'enfant Jésus lui apparaît, le visage 
II. 21. 
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couvert d'un voile. Auprès de lui est saint Michel qui 
apostrophe ainsi TAnge déchu. 

SAINTMIGHEL. 

€ Serpent infernal, j'humilierai ton orgueil. 

LUCIFER. 

» Michel! 

SAINTMIGHEL. 

> Comment, connaissant la promesse que le Créa- 
» teur a faite à François, comment as-tu pu Croire 
» que tes fourberies enlèveraient à ces religieux 
» leurs moyens d'existence ? 

LUGIFER. 

» Nul ne sait mieux que moi que l'immense pa- 

> rôle de Dieu ne peut manquer d'être accomplie, 
» mais la confiance qu'on place en elle peut faillir, 
» et déjà il est bien certain que si ce sentiment n'est 
» pas tout à fait détruit dans ces moines, il est au 

> moins fort ébranlé. Il n'est pas indispensable, pour 
» que je triomphe, qu'ils soient privés de ce qui leur 
» est nécessaire, il suffit que j'aie décidé le peuple à 
» le leur refuser. 

SAINTMIGHEL. 

» Eh bien I Tu déferas toi-même ton ouvrage. Pour 
» te punir, tu es chargé d'amener Ludovic à se repen- 
» tir, à se soumettre à la loi sainte. 

LUCIFER. 

» Moi ! Lutter contre moi-même I malheureux que 
» je suis ! 

SAINT MIGHEL. 

» Ce n'est pas tout. Il faut encore que tu con- 
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» struisesun autre couvent où, en dépit de toi, Fran- 
» çois comptera d'autres disciples. 

LUCIFER. 

« Comment? 

SAINT MICHEL. 

» Ne réplique pas. Il faut que tu fasses ce que 
» ferait François. Entre dans son couvent. Reproche 
» à ses moines d'avoir pu penser un instant à l'aban- 
» donner. C'est à toi qu*il appartient désormais d'as- 
» surer leur subsistance et, en outre, de leur fournir 
» les moyens de secourir un certain nombre de 
» pauvres comme le prescrit la règle que Dieu leur 
» a dictée. Va donc, et jusqu'à ce que tu reçoives 
» de nouveaux ordres, exécute scrupuleusement 
» ceux que je viens de te donner. Tu apprendras 
» ainsi à ne plus t'attaquer à François dans ses 
» moines. » 

Lucifer reste accablé. Son désespoir s'exhale en 
plaintes douloureuses contre la partialité du Très 
Haut qui, non content d'avoir donné aux hommes 
tant de moyens de résister à ses attaques, le force 
ainsi à se combattre lui-même. Cependant, il faut 
obéir. Revêtu d'un froc de Franciscain, il se pré- 
sente, à l'improviste, au milieu des religieux qui, 
déjà, se préparent à quitter leur retraite et à s'éloi- 
gner. 

LUCflER. 

« Deo gratias, mes frères. {A part). Quel supplice ! 

LE PÈRE 6A RDIEN. 

» Dieu me soit en aide ! Qui êtes-vous, mon père ? 
» comment êtes-vous entré ici ? 
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FRÈRE NICOLAS. 

» Il n'a pu entrer par la porte, je l'avais fermée. 

LUCIFER. 

» Aucune porte n'est fermée pour la puissance 
> divine. C'est elle qui, sans que je pusse m'y refu- 
» ser, m'a amené ici d'un pays tellement éloigné que 
» le soleil lui-même ignore son existence ou dé- 
» daigne de le visiter. 

LE PÈRE GARDIEN. 

» Votre nom ? 

LUCIFER. 

» Je m'appelle frère obéissant forcé. On me noiii- 
» msiitia,dis chérubin. 

FRÈRE ANTOLIN (le gracioso). 

» C'est sans doute un Basque. 

LE PÈRE GARDIEN 

» Mon père, dites- moi ce qui vous amène. Vos pa- 
» rôles, le prodige de votre entrée dans ce couvent, 
* malgré la clôture des portes, nous remplissent de 
» trouble et d'inquiétude. Je crains quelque piège de 
» notre grand ennemi. 

LUCIFER. 

» Ne craignez rien. C'est par Tordre de Dieu que 
» je viens, c'est lui qui m'a chargé de vous repro- 
» cher votre peu de foi. Les soldats enrôlés sous la 
» bannière du grand lieutenant du Christ doivent- 
» ils abandonner aussi lâchement la place qu'il leur • 
» a confiée ? Il n'y a pas encore deux jours que Ten- 
» nemi vous tient assiégés, et déjà votre force, 
» votre espérance se sont évanouies? Ceux qui 
» devraient résister comme des rocs aux attaques de 
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>. l'impiété, en qui la moindre hésitation serait déjà 
» coupable, reculent ainsi à la simple menace du 
» danger ? Sachant que Dieu a promis à notre père 
> que le nécessaire ne manquerait jamais à ses 
» enfants, ils ont pu se rendre coupables au point de 
» douter de Taccomplissement d'une promesse di- 
» TÎnel (A pari). Est-il bien possible que ce soit moi 
» qui parle ainsi ! Je me sens tout brûlant de co- 
» lèrel (HaiU). Croyez qu'alors même que, dans 
» l'univers entier, les êtres raisonnables fermeraient, 
» sans exception, leur cœur à la pitié, les anges 
y vous apporteraient la nourriture qui vous a été 
» promise, le démon lui-même s'en chargerait au 
» besoin. 

LE FRÈRE ANTOLIN. 

» Il parle avec tant de chaleur que la flamme sort 
» par ses yeux. 

LE PÈRE GARDIEN. 

» Mon père, je vois bien que vous êtes un envoyé 
» de Dieu, je le reconnais à l'empire que vos pa- 
■> rôles exercent sur nous. Je sens que, maintenant, 
» j'expirerais de faim mille fois plutôt que d'aban- 
» donner la maison de mon père saint François. 

LE FRÈRE PIERRE. 

» Il n'est pas un de ses vrais enfants qui ne soit 
» prêt à donner sa vie pour Dieu. 

LE FRÈRE NICOLAS. 

» Et ils se repentent tous, mon père, d'avoir pu 
» un seul instant penser à tourner le dos au danger. 

LUCIFER (à part). 

» Ainsi donc, la peur naturelle à laquelle ils ont 
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» un instant cédé devient pour eux une occasion de 
» s'acquérir de nouveaux titres à la faveur du ciel ! 
» Ceux que Dieu protège rentrent bien vite dans la 

> bonne voie... (Hatd). Mes frères, apaisez par des 
» sacrifices le juste mécontentement du Créateur 
» qui vous porte tant de tendresse. Pour moi, je me 
» charge de pourvoir à votre subsistance, je serai 
» votre quêteur. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Vous espérez trouver des aumônes dans cette 
» ville? Vous me faites rire. 

LUCIFER. 

» Vous serez bientôt détrompé... Père gardien, ne 
» craignez rien, faites ouvrir ces portes. 

LE PÈRE GARDIEN. 

» C'est un ange, il faut lui obéir... Mais le ciel 
» m'éclaire... Dieu me soit en aide! Cachons ce pro- 

> dige à mes religieux. 

LUCIFER. 

» Allez tous au chœur et cessez de craindre. Tant 
» que je vous assisterai, le bercail de François sera à 
» l'abri des attaques des loups. r 

LE PÈRE GARDIEN. 

» Oui, puisque Dieu a changé le poison en contre- 
» poison. » 

Lucifer se met à l'œuvre, et tout a bientôt changé 
de face. Les aumônes arrivent de toute part au cou- 
vent, les moyens ordinaires ne suffisent plus pour 
les y transporter. Du surplus des produits de la cha- 
rité publique, un a\itre monastère s'élève avec rapi- 
dité. Le prétendu moine se multiplie. On le voit 
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partout à la fois, parcourant la ville pour stimuler 
la générosité des fidèles, dirigeant la construction 
du nouvel édifice, pressant les ouvriers, faisant 
preuve en tous lieux d*une activité, d'une adresse, 
d'une force miraculeuses. Les religieux, frappés de 
ces qualités extraordinaires auxquelles se mêle, 
dans l'inconnu, quelque chose d'étrange et de mys- 
térieux, se demandent qui il peut être. L'un croit 
voir en lui un être étranger à l'humanité ; l'autre, 
à son ton d'autorité et à une certaine âpreté de lan- 
gage, le prend pour le prophète Élie. Le père gar- 
dien, qu'une révélation divine a instruit de la vé- 
rité, conseille à ses frères de ne pas chercher à péné- 
trer les secrets du ciel et de se contenter d'obéir 
aux ordres de celui en qui ils ne peuvent méconnaître 
un envoyé de Dieu. 

Le rôle du père gardien est d'une grande beauté. 
La simplicité, l'abnégation du moine s'unissent dans 
sa personne à la fermeté calme et prudente sans 
laquelle il n'est pas possible de diriger utilement 
d'autres hommes. Il y a entre lui et Lucifer une 
scène remarquable : 

LE.PÊRE GARDIEN. 

> Frère obéissant, le couvent que vous construisez 
» est-il bien avancé ? 

LUCIFER. 

. » Il est achevé. 

LE PÈRE GARDIEN. 

» Entièrement? 

LUCIFER. 

» îl ne reste plus qu'à le blanchir. 
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LE PÈRE GARDIEN. 

» La rapidité de cette construction me surprend, 
» je ravoue. 

LUCIFER. 

» Il y a pourtant cinq mois qu'on en a posé la pre- 
» m*ière pierre, et ces cinq mois m*ont paru cent 
y> années. Je n'y ai contribué que par ma présence 
» assidue aux travaux, en cherchant l'argent néces- 
» saire et en traçant le plan de l'édifice, mais si le 
> Créateur me l'eût permis, j'eusse fait eu cinq jours 
» et en moins peut-être plus que cent hommes n'ont 
» fait en cinq mois. 

LE PÈRE GARDIEN (àpart). 

» Il vaut mieux ne pas paraître le comprendre. 
» (Haut), Je vous crois, mais Dieu ne fait pas de mi- 
» racles sans nécessité. 

LUCIFER. 

» Ce miracle, je l'aurais fait à moi seul. Je suis 
» assez puissant pour cela si Dieu ne m'en eût em- 
» péché. 

LE PÈRE GARDIEN. 

» Je sais qui vous êtes, vous n'avez pas besoin de 
» me le faire entendre. 

LUCIFER. 

» Je ne l'ignore pas. 

LEPÈRE GARDIEN. 

» Et je sais aussi que votre puissance n'égale pas 
» celle de mon père saint François. 

LUCIFER. 

» Père gardien, la faveur dont votre père jouit au- 
» près du Roi du ciel fait toute sa force, et sous ce 
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» rapport, elle est grande, je l'avoue, mais ce n'est 
» pas une puissance véritable que celle qui a besoin 
» de recourir à la prière. 

LE PÉRE GARDIEN. 

» Quelle est donc la puissance qui ne procède pas 
» de Dieu ? 

LUCIFERr 

> N'argumentons pas, soyez humble. Auprès de 
» moi, le plus savant en sait bien peu. 

LE PÈRE GARDIEN. 

» Je n'en ai jamais douté, mais il n'en est pas 
» moins vrai qu'avec toute sa puissance, avec toute 
f> sa science, celui qui me parle n'a pu atteindre 
» l'objet de ses vœux les plus ardent». 

LUCIFER. 

» Non I Eh bien, mon père, pourquoi pensez-vous 
» donc que Dieu me punit ? 

LE PÈRE GARDIEN. 

> Pour votre intention. 

LUCIFER. 

» Père gardien, vous êtes un bon religieux, mais 
» votre Intelligence est faible. Lorsque je suis venu 
» vous trouver, vous et vos moines, n'étiez-vous pas 
» résolus à abandonner lâchement le couvent? En ce 
» qui vous concerne, j'avais donc atteint mon but 
» puisque le Créateur ne s'est interposé que lorsqu'il 
» vous a vu vaincu. Rendez-lui donc grâce de sa mi- 
» raculeuse intervention, mais croyez que si vous 
» aviez eu plus de courage, mon châtiment serait 
» moindre. 

u. 22 
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LE PÈfRE GARDIEN. 

» C'est en toute justice que vous m'avez humilié. 

LUCIFER. 

» Je suis condamné à faire ce que ferait saint Fran- 
» çois s'il vivait encore. Jugez s'il était possible de 
» m'imposer une mortification plus douloureuse, 
» sans compter l'ignominie d'être contraint à me 
» couvrir de sa bure. 

LE PÈRE GARDIEN. 

» Jamais vous n'avez été plus honoré depuis que 
» vous êtes tombé du ciel. 

LUCIFER. 

» L'orgueil vous aveugle et vous fait perdre la 
» mémoire. Oubliez-vous donc votre origine ? Igno- 
» rez-vous que vous êtes sorti de la boue et de la 
» poussière? 

LEPÊRK GARDIEN. 

» Je ne l'oublie pas, je sais que Dieu a formé le 
» premier homme de ses propres mains, avec un peu 
» de terre, mais la création de l'ange lui a coûté 
» moins encore puisque, d'une seule parole... 

LUCIFER. 

» Laissons cela, de telles matières ne peuvent être 
. » traitées entre nous : vous les ignorez et il ne m'est 
» pas permis de vous répondre. Quand voulez-vous 
» que nous commencions la fondation nouvelle ? 

LE PÈRE GARDIEN. 

» Sur-le-champ, si vous le trouvez bon. 

LUCIFER. 

» C'est ce que je désire. Quels sont ceux des frères 
*> qui y travailleront ? 
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LE PÈRE GARDIEN. 

» Je ne puis les désigner, c'est à vous qu'il appar- 
» tient de les choisir et d'en fixer le nombre. Mon 
» devoir est seulement d'exécuter tout ce que vous 
» aurez ordonné. 

LUCIFER. 

» Quelle hypocrite humilité I Mais le temps vien- 
» dra bientôt où on le verra passer d'un extrême à 
» l'autre. 

LE PÈRE GARDIEN. 

» Dieu permettra que vos artifices nous four- 
» nissent de nouvelles occasions de méi*iter sa 
» grâce. 

LUCIFER. 

» Si Dieu intervient, cela sera facile, sans doute. 
» Autrement, je sais par expérience comment vous 
» combattez. 

LE PÈREGARDIEN. 

» J'avoue que je ne suis que poussière. 

LUCIFER. 

» Allez, allez faire paître vos brebis, je les vois qui 
» attendent leur pasteur. Prenez garde qu'il ne s'en 
» égare quelqu'une, elle pourrait se perdre. 

LEPÈREGARDIEN. 

» Ce soin serait superflu de ma part, c'est à vous 
» de les garder s'il siirvieat quelque danger, puisque 
» Dieu ne vous a envoyé parmi nous que pour être 
» le chien de garde de son troupeau. (Il sort.) 

LUCIFER. 

» Il le faut bien, hélas I puisqu'il ne m'est permis 
» de mordre aucune de ces brebis. Mais un jour 
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» viendra où, le berger et moi, nous nous verrons 
» d'une autre façon. » 

Il y a, ce nous semble, quelque chose d'éminem- 
ment dramatique dans cet étrange dialogue où le ciel 
et l'enfer forcés, pour ainsi dire, d'exister un mo- 
ment à côté l'un de l'autre, de suspendre leurs hos- 
tilités, de concourir au mêm^e but, se dédommagent 
d'une aussi pénible contrainte par un assaut d'ironie 
amëre si profondément empreint de leur insurmon- 
table antipathie. C'est une très belle idée, imparfai- 
tement esquissée, il est vrai, que de montrer la sim- 
plicité d'une âme ferme, pure et religieuse luttant 
contre toutes les ressources du génie infernal et le 
déconcertant même quelquefois par la seule force 
fie la vertu et de la vérité. Ce qui, dans le texte, 
ajoute encore à l'effet de cette scène, mais ce que 
nous n'avons pu transporter dans la J;raduction, c'est 
que les deux interlocuteurs ne se parlent qu'à la 
troisième personne: cette forme, autorisée par le 
génie de la langue espagnole, donne à leur entretien 
une teinte mystérieuse parfaitement appropriée au 
sujet. 

Cependant, Lucifer, en raffermissant le courage des 
religieux, en leur élevant un nouveau couvent, en 
réchauffant la ferveur du peuple de Lucques, n'a 
accompli qu'une partie de sa tâche. Nous avons vu 
que saint Michel lui avait aussi prescrit de travailler 
à convertir le mauvais riche Ludovic. Mais tous 
ses efforts échouent contre l'avarice de cet hommô 
pervers, contre son impiété et surtout contre la 
haine particulière qu'il porte à l'ordre de Saint-Fran • 
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çois. L'éloquence du démon réussit bien aie troubler, 
à Teffray^r, à le remplir d'une sorte de respect dont 
il ne sait comment se rendre compte, mais rien ne 
peut le déterminer à se départir de la moindre par- 
celle de son immense fortune. 

Ludovic vient de se marier. Sa jeune femme. Oc- 
tavie, douce, charmante, pieuse, forme avec lui le 
contraste le plus parfait. Avant d'épouser Ludovic, 
^lle avait donné son cœur à un homme plus digne 
d'elle. Forcée de renoncer à lui, elle se consacre dé- 
sormais tout entière à l'indigne époux que ses pa- 
rents lui ont choisi, elle ne se permet ni un regret, 
ni un souvenir. Néanmoins, la jalousie de Ludovic 
ne tarde pas à s'éveiller, et dans son emportement, il 
se résout à donner la mort à la malheureuse Octa- 
vie. Avertie par plusieurs indices du sort qu'il fui 
prépare, elle se refuse à fuir, elle croirait se rendre 
coupable. Le scélérat l'attire dans un lieu écarté où 
il espère pouvoir cacher son crime. Il la frappe d'un 
coup de poignard. Elle tombe en invoquant le nom 
de la Vierge. Lucifer, qui avait ordre de la sauver, 
mais qui n'a pu y parvenir, est auprès d'elle. Il re- 
connaît bientôt qu'un prodige va s'opérer. Elle est 
morte, et cependant, dit-il, son âme n'est, ni mon- 
tée au ciel, ni descendue dans l'enfer, et elle n'est 
pas, non plus, entrée dans le purgatoire. Tout à 
coup, au son d'une musique céleste, la Vierge appa- 
raît au milieu d'un chœur d'anges. Elle s'approche 
d'Octavie et la touche de ses mains. Le seul Lucifer a 
aperçu la reine des Cieux, invisible pour les yeux 
mortels. A l'aspect de sa plus puissante ennemie, de 
II. . 22. 
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celle qui a brisé son empire, de douloureux souve- 
nirs s'agitent en lui, il sent plus vivement les an- 
goisses du désespoir éternel, et pourtant, subjugué 
par une force surnaturelle, il se prosterne, il gémit 
de ne pouvoir s'associer au culte que l'univers rend 
à la mère de Dieu, il célèbre comme involontaire- 
ment ses perfections infinies, sa puissance illimitée, 
les récompenses qu'elle accorde à ceux qui lui ont 
voué une dévotion particulière. Les transport^ 
auxquels il est livré, le tremblement qui l'agite, le 
feu qui sort de ses yeux, les paroles entrecoupées . 
qui s'échappent de sa bouche, étonnent et épouvan- 
tent un moine présent à cette scène, mais pour qui 
l'apparition céleste est restée non avenue. Le mi- 
racle est enfin accompli, la Vierge remonte aux 
cieux et Octavie ressuscite. 

Irrité, mais non persuadé par ce miracle, Ludovic 
persiste dans son impiété. Vainement Lucifer tente 
un dernier effort pour le convertir^ vainement il lui 
annonce la mort qui le menace, la damnation qui 
doit la suivre et qu'une aumône faite à saint François 
peut détourner. Ludovic, averti qu'il n'a plus qu'un 
moment pour se repentir, brave encore la puissance 
divine. Au signal enfin donné par saint Michel, 
Lucifer s'empare de sa proie et Ludovic disparaît au 
milieu des flammes. Le démon croit avoir accompli 
sa mission, il vient de rejeter le froc qui pèse tant à 
son orgueil, mais saint Michel lui déclare qu'il lui 
reste encore à faire restituer aux pauvres tout ce 
que leur a dérobé le scélérat qui vient de périr. Pour 
exécuter ce nouvel ordre, Lucifer appelle un de ses 
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lieutenants, Astaroth. Ce dernier prend la figure de 
Ludovic, fait convoquer tous ceux qui ont à se 
plaindre de ses spoliations et leur partage ses ri- 
chesses. Lorsque cette œuvre de réparation est ter- 
minée, Lucifer, dépouillant enfin le costume mona- 
cal, raconte en peu de mots au peuple accouru de 
toute part sur le bruit de la prétendue conversion 
de Ludovic les étranges événements qui viennent 
de se passer. 4: Demain », dit-il, « le père gardien 
» qui a tout vu, à qui Dieu a tout révélé vous don- 
» nera, dans un sermon, des explications plus com- 
» plètes. Et maintenant, François, la trêve est 
* expirée entre tes enfants et moi. Je redeviens ton 
» plus grand ennemi. Veille sur eux. Puisqu'il ne m'est 
>> pas permis de les priver de leur subsistance, c'est 
» en attaquant leur vertu que je satisferai ma haine. » 
Ainsi se termine le Diable prédicateur. Nous ne 
donnerions pas une idée complète de cette comédie 
si nous n'ajoutions que l'auteur, fidèle à la mode de 
son temps, a mis au nombre des personnages un 
Oradoso qui y occupe même une place très consi- 
dérable. C'est un frère lai poltron, menteur et sur- 
tout gourmand, que Lucifer s'amuse à tourmenter 
dans ses moments de loisir. La joviale et grossière 
sensualité de frère Antolin, son. ignorance, l'impos- 
sibilité où il est de s'élever à aucun sentiment exalté, 
à aucune pensée de dévouement et de sacrifice, 
forment, avec la nature du sujet, un contraste qui 
n'est pas dépourvu d'art et qui produit des effets 
d'un très bon comique, bien qu'un peu gros pour ne 
pas dire grossifr. Ou en jugera par la scène suivante 
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qu'il nous paraît nécessaire de traduire textuelle- 
ment pour reproduire toute la physionomie de ce 
drame étrange. 

Le frère lai, Antolin, essayant de se dérober à la 
surveillance de son persécuteur Lucifer qui prétend 
l'obliger à modérer sa voracité, vient de sortir du 
couvent et de se retirer sur une colline peu éloignée 
où il explique ainsi ses intentions. 

« Me voici dans la campagne où je vais livrer ba- 
» taille à mon appétit qui m'y a donné rendez-vous. 
» Pour cette fois, je le tuerai, sans que ce terrible 
» frère Néron puisse lui venir en aide. Jusqu'à pré- 
> sent, tout ce que j'avais mis de côté pour cela, il 
» est parvenu à me l'enlever, il n'y a pas eu de re- 
» mède. Les cachettes les plus secrètes, rien n'y a fait. 
» Tout ^nit par tomber entre ses mains, et il m'a 
» réduit à porter tous mes biens avec moi. Grâce à 
» Dieu, mes manches sont toutes remplie», j'en ai 
» fait des armoires, et l'habitude une fois prise, elles 
» ne me pèseront pas. Je ne comprends pas com- 
» ment ce frère forcé, avec toute la fatigue qu'il se 
» donne, ne tombe pas malade. Il ne mange ni ne 
» dort. Je crois que c'est un esprit. Mais ce qui m'é- 
» tonne le plus, quand je marche à côté de lui dans 
» la rue, c'est de voir que son corps ne jette pas 
» d'ombre... Il a pris à tâche de me persécuter et de 
» ne pas me laisser manger, mais pour aujourd'hui 
» je l'en défie. Il me croit au couvent, et pendant ce 
» temps-là, je souperai ici tout à loisir. Me voici déjà 
» bien loin de nos murailles. Je vais m'asseoir sur 
» cette petite éminence qui domine tous les environs, 
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» en sorte que si quelqu'un vient à passer, je le ver- 
» rai nécessairement avant d'être vu. J'apporte un 
» poulet, un pâté et un jambon. Pour le pain, je le 
» crois bon, mais quant au vin, il n'y a pas son pareil. 
» Je ne me troquerais pas pour un Héliogabale. Je 
» tiens qu'il n'y a jamais de mal à manger pourvu que 
» ce qu'on mange soit bon. Enfin, c'est mon unique 
» plaisir, et mon estomac est un gouffre sans fond. 
» Mais je ne veux pas étaler toutes mes provisions. 
» Je les tirerai l'une après l'autre à mesure que je 
» mangerai, de manière à pouvoir les cacher si quel- 
» qu'un arrivait. Voyons d'abord le janibon. 

LUCIFER (survenant). 

» Le frère lai vient de s'asseoir pour manger ce 
» qu'il a cru me soustraire. Je l'en empêcherai bien, 
» mais feignons de ne l'avoir pas vu. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Parbleu il n'aura servi de rien à frère... Aper- 
> cevant Litcîfer. Que saint Paul me soit en aide 1 
» Comment est-il venu si près de moi sans que je l'aie 
» vu? C'est un saint ou plutôt c'est un diable... Il 
» ne m'a pas vu. (Il cache ce qu'il mangeait. J Puis- 
» qu'il n'est pas possible de lui échapper, abordons - 
» le. Deo ffratiasr. 

LUCIFER. 

» Ah I frère Antolin ! 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Mon frère î Où allez-vous ? 

LUCIFER. 

» Je me rends à la maison de campagne de Ludo- 
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» vie pour y empêcher un malheur... Mais vous, 
» qu'êtes- vous venu faire dans la campagne ? 

FRÈRE ANTOLIN. 

» C'est que le médecin m'^a recommandé de mar- 
» cher autant que je pourrai, pour remuer m^es hu- 
» meurs. 

LUCIFER. 

» Si frëre Antolin mangeait un peu moins, ces 
» humeurs se dissiperaient d'elles-mêmes. Six frères 
> vivraient de ce qu'il consomme à lui seul. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» C'est mon seul défaut. 

LUCIFER. 

» Mais il en produit beaucoup d'autres, car il viole 
» la règle de votre père saint François, il tourne à 
» mal la générosité de vos bienfaiteurs. Matin et soir, 
» on vous voit prendre le chocolat dans vingt mai- 
» sons. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Mon frère, je prends ce qu'on me donne, c'est la 
» règle de l'ordre. 

LUCIFER. ^ 

» Mais cela s'entend quand on en a besoin. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» J'ai essayé bien souvent de vaincre rnon appétit, 
» je n'ai pas pu. Le démon vient toujours à bout de 
» me tenter avec les cadeaux qu'on nous apporte. 

LUCIFER. 

» Mensonge, c'est votre faiblesse qui vous tente. 
» Le démon vous a-t-il jamais suggéré que la gour- 
» mandise n'est pas un péché ? 
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FRÈRE ANTOLIN. 

» Non, mais la gourmandise consiste à manger sans 
en avoir envie, et Tenvie ne me manque jamais. 

LUCIFER. 

» Votre faim n'est pas plus vraie que la soif des 
hydropiques... Ne mangez-vous pas au réfec- 
toire votre ration et la mienne, tant viande que 
pain? 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Oui, mon frère. 

LUCIFER. 

» N'est-ce pas assez ? 

FRÈRE ANTOLIN 

» Deux rations, c'est pour moi comme deux noi- 
settes. 

LUCIFER. 

» J'ai peine à comprendre que vous ne creviez 
pas. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Voici des pauvres qui viennent. 

LUCIFER. 

» Holà, frères, par ici. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Pourquoi les appeler ? Laissez-les ; ils cherchent 
un lieu écarté pour livrer bataille à leurs ennemis 
domestiques. 

LUCIFER. 

» Approchez, mes frères. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Si VOUS ne pouvez rien leur donner ici, que leur 
voulez-vous I 
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LUCIFER. 

» S'ils ont quelque besoin, on trouvera moyen d'y 
» pourvoir. 

LE PREMIER PAUVRE. 

» C'est notre saint aumônier. 

SECOND PAUVRE. 

» Mon père I 

TROISIÈME PAUVRE. 

» Béni soit celui qui Ta amené à Lucques pour 
» notre bien I 

LUCIFER (à part). 

» 'Et pour mon malheur! fiTat^.^ Avez-vous dîné 
* au couvent ? 

PREMIER PAUVRE. 

» Nous sommes arrivés trop tard. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Ce n'est pas vrai. Tous les trois ont reçu aujour- 
» d'hui leur pitance, moi présent. 

PREMIER PAUVRE. 

» Mais j'ai six enfants, et ma femme est au lit. 

FRÈRE ANTOLlN. 

» Si vous multipliez de la sorte, le moyen de vous 
» nourrir! 

SECOND PAUVRE, 

» Moi, j'en ai neuf, et ma femme ne peut sortir de 
» la maison, elle est manchette et percluse. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Elle a neuf enfants et elle est percluse ! Allez- 
» vous-en avec vos femmes à une île déserte; 
» VOUS y aurez bientôt mis une armée en cam- 
» pagne. 
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TROISIÈME PAUVRE. 

» Moi, je n'ai pas d'enfants, mais j'ai un père qui 
» a plus de quatre-vingt-dix ans. 

FRÈRE ANTOLIN. 

> A quoi bon nous raconter ici toutes vos misères? 
» Retournez plus tard au couvent, 

LUCIFER. 

> Mon frère, combien je regrette que vous n'ayez 
:^ pas ici quelque chose à envoyer à cette femme qui 
» est malade au lit ! Voyez donc ! 

FRÈRE ANTOLIN. 

> Quoi, voir? Plaisantez-vous? 

LUCIFER. 

» Puisque je les ai appelés, il faut bien leur donner 
* quelque chose. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Faites donc qu'une douzaine de corbeaux nous 
» apportent dans leurs becs des provisions, autre- 
^ ment je n'y vois pas de remède. 

LUCIFER. 

» J'en trouverai, ayez confiance, mon frère, et 
:» pour commencer baissez vos manches. 

FRÈRE ANTOLIN (à part). 

» Il n'y a pas de précautions humaines qui puis- 
» sent tenir contre ce diable d'homme. Il m'a vu 
» manger. 

LUCIFER. 

» Qu'attendez-vous? 

FRÈRE ANTOLIN. 

» 11 convient mieux, mon père, que vous baissiez 
> les vôtres. 

n. - 23 
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LUCIFER. 

» Ne répliquez pas, autrement 

FRÈRE ANTOLIN. 

» J'obéis, mais si à contre-cœur que je ne ferai 
» rien qui vaille... Allons, les yoilà baissées. 

LUCIFER. 

» Voyez ce que le ciel vous a envoyé. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Rien du tout. Voilà un fameux miracle ! 

LUCIFER. 

» Pas de plaisanteries avec moi. Tirez de votre 
» manche gauche un demi jambon. C'est assez pour 
» ce pauvre et pour son père. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Il le faut bien, résignons-nous. 

SECOND PAUVRE. 

» Quel miracle I 

TROISIÈME PAUVRE. 

» A-t-on rien vu de tel I 

LUCIFER. 

» Il est cuit. 

PREMIER PAUVRE. 

» C'est incroyable I 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Il serait même digéré si le père fût arrivé un 
» instant plus tard. 

LUCIFER. 

» Allons, donnez-le à ce pauvre. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Il vaut mieux le partager entre les trois. 
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LUCIFER. 

» Je ne vous demande pas votre avis. Rendez 
» grâces à Dieu et ayez de la foi. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Des miracles de cette espëce, j'en ferai tant 
» qu'on voudra. 

LUCIFER. 

» Donnez-leur donc. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

» Donnez. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Tiens, prends, et puisse-t-il t'étrangler I 

LUCIFER. 

» Pour ce pauvre dont la femme es*t au lit, tirez 
» à présent de votre manche un poulet. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» S'il y a un poulet, pourquoi ne pas le garder en 
» réserve? 

LUCIFER. 

» Je vous ai dit... 

FRÈRE ANTOLIN. 

« Ne vous fâchez pas, (A part.) Le diable puisse - 
» t-il Remporter I (Haut,) Le voilà, prends. 

PREMIER PAUVRE. 

» Il est cuit et assaisonné ? 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Je voudrais que cet assaisonnement se changeât 

> en poison I 

LUCIFER. 

» Maintenant, tirez de votre manche gauche un 

> pâté de lapereau. 
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FRÈRE ANTOLIN 

> Laus deo l Prends. 

TROISIÈME PAUVRE. 

» Béni soyez-vous du bon dieu, et puissiez-vous 
» vivre éternellement I 

LUCIFER (à part). 

» Hélas I C'est mon plus grand malheur I (Havt.) 
» A présent, un pain. 

PREMIER PAUVRE. 

> Un seul, c'est bien peu. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Il n'y en a pas davantage. 

PREMIER PAUVRE. 

» Mon père', n'y aura-t-il pas aussi une goutte devin? 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Du vin aussi ? Rien que cela I 

LUCIFER. 

» Allons, tirez leur en une outre. 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Mais, mon père, il y a conscience, gardons-le 
» pour dire la messe puisqu'il vient du ciel. 

LUCIFER. 

> On en a de tout semblable au couvent. Qu'atten- 
» dez-vous ? Donnez-leur donc cette outre. 

FRÈRE ANTOLI.N. 

» Qu'ils la prennent donc. J'aimerais mieux leur 
» en donner sur les oreilles. 

LUCIFER (aux pauvres). 

» Vous pouvez à présent vous en aller. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

» Laissez-moi d'abord vous baiser les pieds. 
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LUCIFER. 

» Allez-vous en ! 

TROISIÈME PAUVRE. 

> Vous ne voulez pas recevoir nos remercie- 
monts ? 

LUCIFER. 

» Allez-vous en, vous dis-je. 

DEUXIÈME PAUVRE. 

» Adieu, mon père. Je n'ai jamais vu un saint aussi 
» farouche. 

^ 

LUCIFER àfrèreAntoUn). 

» Pensez-vous donc qu'il soit permis de transfor- 
» mer en garde à manger les manches de votre 

» saint habit ? 

FRÈRE ANTOLIN. 

» Mon père... 

LUCIFER. 

» Taisez- vous. 

FRÈRE ANTOLIN 

» Pour l'amour de Dieu, je vous en supplie, qu'au- 
» cun des religieux n'en sache rien, que votre cha- 
» rite me donne plutôt mille coups de pied. 

LUCIFER 

* Ils ne le sauront pas, mais si vous n'avisez à 
> vous corriger, je ferai si bien que le père gardien 
» vous ôtera-l'habit religieux et vous renverra dans 
» votre maison ou plutôt dans votre hutte où, après 
» avoir rudement travaillé la terre toute la, journée, 
» vous serez trop heureux detrouver le soir quelques 
y> tranches de chevreau. Mangez au réfectoire au- 
» tant que l'exige votre vile nature jusqu'à ce. 
II. 23. 
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» qu'elle soit satisfaite, rien ne vous sera refusé, mais 
> hors de là, pas un verre d'eau, et vous savez qu'on 
» ne peut rien me cacher. > 

Revenons au côté sérieux du Diable prédicateur. 
En faisant la part des idées religieuses du temps, 
reproduites par le poète avec une force de vérité 
qui nous transporte, en quelque sorte, au milieu de 
son siècle, il est impossible de ne pas reconnaître, 
dans l'ensemble de cette composition, un caractère 
de grandeur et d'originalité qui en explique le long 
succès. C'est incontestablement une conception 
neuve et forte que celle de Lucifer condamné à 
travailler contre lui-même, à faire usage, pour sau- 
ver les hommes, des puissantes facultés qu'il emploie 
d'ordinaire à les perdre, gémissant de ses propres 
succès et y trouvant la plus cruelle de ses tortures. 
Nous avons déjà fait remarquer ce qu'a de beau et 
d'imposant le rôle du père gardien. La pureté vrai- 
inent céleste de l'épouse de Ludovic, l'angélique 
douceur de sa piété, jettent, au milieu dé ces 
sombres créations, un charme paHiculier et d'une 
nature bien rare sur la scène espagnole. 

Rien, peut-être, lie prouve mieux le changement 
qui, quoiqu'on puisse dire, s'est depuis longtemps 
déjà effectué dans la manière de penser des Espa- 
gnols que ce qui est arrivé au Diaf)le Prédica- 
leur. Cette pièce qui, au xvii*^ siècle et pendant une 
grande partie du xviii*, était pour les fidèles une 
œuvre d'édification, un moyen de ranimer leur dé- 
votion, qui, lorsqu'on la remettait à la scène, tenait 
lieu, pour ainsi dire, d'un sermon en faveur de l'or- 
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dre des Franciscaias et d'un panégyrique de leur 
saint fondateur, avait fini par affecter les esprits 
d'une tout autre façon. L'autorité, s'apercevant 
qu'elle jetait du ridicule sur les ordres religieux, en 
avait défendu la représentation, au moins dans la ca- 
pitale. Lorsque la révolution de 1820 eut brisé le joug 
de la censure et proclamé la liberté absolue du théâ- 
tre, nous nous trouvions à Madrid. Nous vîmes jouer 
le Diable Prédicateur en présence d'un public nom- 
breux dont les démonstrations n'étaient pas très dif- 
férentes de ce qu'eussent été celles d'un parterre 
parisien du second ou du troisième ordre. Évidem- 
ment, il ne saisissait pas le côté vraiment dramati- 
que de ce qu'il avait sous les yeux, il ne voyait que 
la bizarrerie des préjugés et des habitudes de la vie 
monacale, il en riait. Le véritable héros de cette 
comédie^ c'était pour lui le frère Antolin, et elle se 
résumait presque à ses yeux dans la guerre burles- 
que déclarée par le démon à la gourmandise de ce 
facétieux personnage. Nous aimons mieux, à tout 
prendre, le public qui, dans un autre temps, s'asso- 
ciait à l'enthousiasme du poète en faveur de saint 
François et de ses disciples, sympathisait avec le père 
gardien, s'indignait contre la dureté du cœur de 
l'impie Ludovic et sortait du théâtre l'âme remplie 
d'une religieuse terreur. Il pouvait n'être pas plus 
éclairé que celui d'aujourd'hui, mais il y avait cer- 
tainement en lui plus d'imagination, plus d'aptituda 
aux émotions fortes et élevées. 

Le sentiment de foi ardente qui forme le trait dis- 
tinctif du Diable Prédicateur domine aussi dans une 
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autre comédie, d'ailleurs assez n^diocre, dont l'au- 
teur est également inconnu : nous vous voulons 
parler du Triomphe de V Ave Maria. Le sujet est le 
siège de Grenade par Ferdinand le Catholique et Isa- 
belle. Un chevalier chrétien, pour faire preuve à la 
fois de bravoure et de piété, imagine de pénétrer 
secrètement dans la ville assiégée et d'y arborer, au 
faîte de la mosquée principale, un^ sorte d'étendard 
sur lequel sont inscrites les paroles adressées par 
l'ange Gabriel à la mère de Dieu. Un chevalier maure, 
pour réparer l'outrage fait à Mahomet, attache à la 
queue de son cheval ce singulier trophée et vient dé- 
fier les chrétiens de venger l'insigne de leur culte. 
Bientôt' il tombe sous les coups d'un jeune guerrier 
castillan qui, rapportant à ses souverains Ja tête du 
profanateur, est proclamé le champion de Marie et 
comblé d'honneurs extraordinaires. Il y a, dans cette 
œuvre étrange, une paraphrase poétique de VAu 
Maria et de nombrei^ses invocations à la Vierge qui 
prouvent que l'auteur s'était proposé pour but prin- 
cipal la glorification de la Mère dji Sauveur. Ces 
élans de dévotion sont encadrés dans le tableau 
animé d'une des époques les plus brillantes de 
l'histoire d'Espagne. Les noms héroïques, les exploits 
chevaleresques, les souvenirs d'amour et de galan- 
terie consacrés à la fois par les romans et par les 
chroniques, se présentaient en foule au poète. Il y a 
puisé, sinon avec un grand talent, du moins avec 
une abondance qui donne un certain intérêt k î^^n 
œuvre. Ce qui a probablement le plus contribué à la 
maintenir au théâtre jusque dans ces derniers temp^ 
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c'est le spectacle mélodramatique que présentent 
quelques passages. On y voit, entre autres choses, le 
guerrier maure venir à cheval, jusque sur la scène, 
défier les chrétiens, et un instant après, son vainqueur 
montrer au public la tête qu'il vient d'abattre. Par 
tout pays de telles images sont en possession d'at- 
tirer la foule. 



CHAPITRE LVIII 



DÉCADENCE DE L'ART DRAMATIQUE SOUS CHARLES H 



Nous voici arrivés à l'époque de la décadence de 
Tancien théâtre espagnol. Elle fut singulièrement 
rapide. La même génération qui avait vu ce théâtre 
à son plus haut point d'éclat fut témoin de sa chute 
complète. Calderon prolongeait encore sa glorieuse 
vieillesse lorsque l'édifice qu'il avait rendu si brillant 
commença à s'écrouler. 

Longtemps avant la mort de Philippe IV, ce grand 
protecteur de l'art dramatique, on avait pu remar- 
quer les premiers symptômes de cette révolution. 
Bien des causes y avaient contribué. Les calamités 
publiques, les malheurs domestiques dont la famille 
royale avait été affligée avaient eu pour résultat de 
faire fermer les théâtres pendant quelques anYiées; 
ils s'étaient rouverts ensuite, mais il est à croire que 
Philippe IV, vieilli avant l'âge par les chagrins et 
par les infirmités et obligé de soutenir des guerres 



7SSAI SUR LB THÉÂTRE BSPAONOL 275 

désastreuses avec les faibles ressources d'un pays 
épuisé, n'accordait plus aux représentations scéni- 
ques ce patronage actif, passionné, magnifiquement 
généreux qui avait illustré le commencement de son 
règne. Il paraît cependant que c'étaient encore les 
distractions favorites de sa cour. 

A sa mort, survenue en 1665, sa veuve, régente du 
royaume pendant la minorité du jeune Charles II, 
rendit un décret qu'on peut considérer comme un 
des monuments les plus caractéristiques de l'aveugle 
insolence du despotisme. Il y était dit que les théâ- 
tres resteraient fermés jusqu'à ce que le roi fut en 
âge d'y prendre du plaisir. 

Ce décret ne reçut pourtant pas une entière exé- 
cution. Les théâtres se rouvrirent bientôt, mais les 
circonstances devenaient de moins en moins favo- 
rables : sous un gouvernement incapable et impuis- 
sant, la misère, les maux du pays ne cessaient de 
s'accroître et, comme il arrive toujours, le goût des 
arts et des lettres était en quelque sorte étouffé 
sous le poids de la souffrance universelle. Lorsque 
Charles II put prendre enfin la direction des affaires, 
cet état de choses ne s'améliora pas. Les troubles 
intérieurs qui avaient agité l'Espagne pendant sa mi- 
norité cessèrent, il est vrai, mais ce prince, faible 
d'esprit et de santé, ignorant, hors d'état de se gou- 
verner lui-même, ne pouvait être le restaurateur de 
la monarchie. Forcé de lutter contre l'ambition de 
Louis XIV, il fût écrasé dans cette lutte où l'appui de 
la plus grande partie de l'Europe ne suffit pas même 
pour rétablir en sa faveur une apparence, d'égalité. 
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Son règne ne fut qu'une suite de guerres désastreuses; 
où la France, constamment victorieuse, enleva à 
l'Espagne plusieurs de ses plus importantes posses- 
sions et acheva de détruire le peu de force qui lui 
restait. 

Tout s'affaissait à la fois dans la monarchie espa- 
gnole. Les grands hommes d'état et . les grands 
hommes de guerre avaient déjà disparu. Les poètes; 
les artistes disparaissaient à leur tour. 

La poésie expirait dans les convulsions du gong(h 
risme. Ce faux goût qui, dès sa première irruption, 
avait exercé une influence si fâcheuse^sur les génies 
les plus heureusement doués avait fait peu à peu des 
progrès effrayants. Il avait fini par détruire toute 
vérité dans la pensée comme dans le style, par étoul^ 
fer l'imagination, par substituer à ses créations bril-. 
lantes des conceptions fausses, forcées, où l'on ne 
retrouvait même plus cet éclat équivoque, mais sé- 
duisant, qui avait égaré les premiers admirateurs 
àucuUisme. Une stérilité désespérante avait succédé 
à la fausse richesse, à la trompeuse abondance de 
Gongora et de ses émules. 

Cette époque est précisément celle où la France, 
parvenue au premier rang dans la guerre et dans la 
politique, s'emparait aussi de l'empire des lettres et 
fondait, sur des principes si différents de ceux qui 
avaient prévalu en Espagne, cette grande école dra- 
matique qui devait bientôt faire oublier dans l'Europe 
entière celle de Calderon et de Lope. Molière et Ra- 
cine, succédant à Corneille, venaient de créer parmi 
nous. Tua la véritable comédie, la comédie de tous 
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les temps, de tous les pays-, l'autre ce qu'on a appelé 
la tragédie classique et qu'on a longtemps considéré 
comme la seule yraie tragédie. 

Ainsi donc, la grandeur du théâtre français coïn- 
cidait précisément avec la chute du théâtre espagnol 
et l'accélérait peut-être en tournant les esprits vers 
d'autres idées. Cette chute ne se manifestait pas seu- 
lement par l'infériorité des productions nouvelles 
qui paraissaient sur la scëne. Des symptômes maté- 
riels la révélaient à tous les yeux. Un fait qui nous a 
été transmis par un auteur contemporain en dit plus, 
à cet égard, que de longs commentaires. Lorsqu'on 
voulut, suivant l'usage du règne précédent, célébrer 
par un grand appareil de représentations drama- 
tiques le mariage de Charles II, on eut beaucoup de 
peine à trouver trois compagnies théâtrales pour y 
concourir. Un demi-siècle auparavant, on comptait 
quarante de ces compagnies réunissant entre elles un 
millier d'acteurs. Et cependant, on affirme que 
Charles II aimait l'art dramatique et le protégeait 
autant que le lui permettait Tincurable faiblesse de 
sa volonté et de son intelligence. 

Au milieu de cette décadence, on aperçoit pour- 
tant quelques étincelles de la vitalité qui, sous lé 
règne précédent, avait jeté uji si brillant éclat. Non 
seulement plusieur3 des poètes du temps de Phi- 
lippe IV existaient encore et continuaient à travail- 
ler pour la scène, mais quelques po'jtes nouveaux 
essayaient de marcher sur leurs traces. Il en est 
deux qui ne sont pas indignes d'être nommés à côté 
de leurs devanciers, Sàlazàr et surtout Candamo. 
u. 24 



CHAPITRE LIX 



SALAZAR. — LA SECONDE CéLESTINE 



On a, de D. Augustin Salazar, une charmante co- 
médie, la Seconde Célestîne^ qui, avec un peu moins 
de verve, mais avec plua de délicatesse, rappelle la 
manière de Tirso de Molina. La scène est à Séville, 
la terre classique des Bohémiens. Célestine est une 
femme d'intrigue qui s'est fait, par sa prodigieuse 
adresse, une réputation de sorcellerie. Tous les 
amants recourent à elle pour lui demander de favo- 
riser leur passion ou d'éclairer leur jalousie. Habile 
à profiter, pour abuser les uns, des confidences 
qu'elle a reçues des autres, elle leur persuade à tous 
qu'elle a appris par le secours de. la magie ce que lui 
ont révélé leur crédulité et leurs indiscrétions mu- 
tuelles. Heureusement servie par ces hasards qui ne 
manquent jamais à qui sait en profiter, elle finit par 
convaincre de sa puissance surnaturelle ceux même 
qui d'abord répugnaient le plus à y croire. Ua en- 
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uemi va la dénoncer à l'inquisition. En présence du 
danger qui la menace, elle se voit contrainte de 
confesser ses artifices et de désabuser ses innom- 
brables dupes dont ses aveux les plus formels, les 
plus circonstanciés peuvent à peine ouvrir les yeux. 
Dans un temps où la croyance à la magie et à Tas- 
trologie judiciaire était encore si répandue et trou- 
vait même sa justification dans les terribles châti- 
ments imposés par le Saint-Offlce aux prétendus 
sorciers, une telle pièce était une œuvre de raison 
et de haute morale. Réduite aujourd'hui à sa valeur 
intrinsèque, c'est encore une des compositions les 
plus agréables de l'ancien théâtre espagnol. Le rôle 
de la vieille entremetteuse est quelque chose d'à- 
chevé : sa présence d'esprit, son activité, la mali- 
cieuse causticité de son langage, tempérée et rendue 
plus piquante par une feinte bonhomie, la terreur 
apparente avec laquelle elle se, défend de la réputa- 
tion de sorcière au moment même où elle s'évertue 
à l'accréditer, tout cela fait, de la Seconde Célestine, 
un des drames les plus gais et les plus animés que 
nous connaissions. La versification en est pleine de 
grâce et de facilité. v 

Le titre de c;ette pièce fait allusion à un ouvrage 
célèbre dans l'ancienne littérature espagnole, la 
Céle^tine, roman dialogue écrit vers la fin du quin- 
zième siècle," cent ans avant Cervantes et Lope de 
Vega, un peu avant Terres Naharro lui-même, et qui, 
malgré la date si reculée de sa composition, n'a pas 
cessé d'être un des plus parfaits modèles d'un style 
élégant et pur et de l'art si difficile de peindre les 
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personnages par le ton naturel des conversations 
qu'on leur prête. L*action diffère grandement de celle 
du drame de Salazar qui, dans son imitation avouée, 
a su tirer d'un roman informe une excellente comé- 
die, mais le caractère des deux Célestines est tracé 
avec une égale supériorité. Si nous n'atons pas 
compté, parmi les premiers essais du théâtre espa- 
gnol, l'ouvrage singulier dont nous venons de parler, 
c'est qu'en réalité, malgré son titre de tragicomédié, 
il n'a pas été fait pour la scène où son extrême lon- 
gueur, la nature de l'action et l'incroyable licence 
de quelques passages n'eussent jamais permis de le 
produire. 



CHAPITRE LX 



CANDAMO 



D. Francisco Bances de Candamo naquit dans les 
Asturies, en 1662, d'une famille noble et ancienne. Il 
fit ses études à l'université de Séville. Il était déjà 
célèbre .par ses compositions dramatiques lorsqu'il 
vint s'établir à Madrid où Charles II lui assigna, sur 
sa cassette, une pension de mille ducats, (près de trois 
mille francs), et le fit travailler pour le théâtre de 
la cour. Plus tard, Candamo fut employé dans des 
commissions administratives qui le conduisirent à 
plusieurs reprises loin de la capitale. Ces commis- 
sions, dans lesquelles il se comporta avec un rare 
désintéressement, ne lui procurèrent pas, à beau- 
coup près, la fortune ni même l'aisance à laquelle il 
pouvait prétendre. A sa piort, survenue le 8sep- 
tembre 1709, dans la petite ville d3 Lezuza oîi l'avait 
conduit un de ces voyages officiels, il se vit réduit à 
demander au curé de le faire enterrer par charité. 
II. 24. 
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Candamo, beaucoup plus jeune qu'aucun des écri- 
vains que nous avons nommés jusqu'à présent, sans 
en excepter Salazar, est le dernier qui ait conservé 
la tradition de l'exquise et poétique élégance des 
beaux temps de la littérature espagnole. C'est encore 
un de ces poètes dramatiques qu'on désigne généra- 
lement Qomme appartenant à l'école de Calderon. A 
vrai dire, cette école se compose de presque tous 
ceux qui sont venus après ce grand homme. Ce n'est 
pas qu'ils se ressemblent les uns aux autres, mais 
quelles que soient les diversités d'esprit et de talent 
qui les distinguent entre eux, ils se rattachent tous 
par quelque point au génie riche et fécond qui do- 
minait alors la scène et qui avait embrassé avec tant 
de puissance tous les côtés de l'art, ils reproduisent 
chacun, d'une manière plus ou moins complète, quel- 
qu'une de ses éminentes qualités. De même que 
Rojas, par exemple, rappelle ses conceptions éner- 
giquement tragiques et Soli^ son habileté à nouer 
des intrigues compliquées, Candamo semble lui avoir 
emprunté l'exaltation des sentiments généreux qu'il 
aime à prêter à ses personnages et le bonheur d'ex- 
pression qui donne tant de relief aux pensées vraies, 
fortes ou ingénieuses. 



CHAPITRE LXI 



CANDAMO. — POUR SON ROI ET POUR SA DAME. — L'ES- 

CLAVE AUX CHAINES DOR 



La comédie héroïque est le véritable domaine de 
Candamo. Elle Ta parfois entraîné, comme presque 
tous ceux qui se sont livrés à ce genre de composi- 
tion, dans d'étranges écarts, mais deux de ses ou- 
vrages ont survécu au juste oubli dans lequel tous 
les autres sont depuis longtemps ensevelis, et ils suf- 
fisent pour faire vivre son nom. \ 

Dans celui qu'il a appelé Pour son Roi et pour sa 
J)ame, tout Qst chevaleresque comme le titre même. 
Le sujet et le héros sont historiques. Il s'agit de la 
surprise d'Amiens, enlevé à la France, sous le règne 
de Henri IV, par le stratagème si connu du brave 
Porto CarrerOn Candamo suppose que ce guerrier, 
amoureux de la fille du principal magistrat d'Amiens 
et ne pouvant espérer de devenir son époux que 
lorsqu'ils seront soumis à la même- domination, se 
•trouve ainsi engagé à tenter une œuvre aussi diffl- 
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cile çiue la conquête d'une place de cette force. C'est 
par là qu'il couronne une suitç d'entreprises plus té- 
méraires, plus romanesques les unes que les autres, 
qu'il accomplit successivement pour prouver à la 
belle Séraphine qu'aucun des vœux qu'elle lui laisse 
entrevoir n'est au-dessus de son courageux dévoue- 
ment. Il est impossible de mieux soutenir et de 
mieux graduer l'intérêt que ne l'a , fait Candamo 
dans ce drame remarquable. La versification en est 
excellente, pleine d'élégance, de facilité et de sou- 
. plesse. Le ton du" dialogue galant, courtois, spirituel, 
s'adapte merveilleusement à l'action et aux person- 
nages. Les caractères sont admirablement dessinés, 
le contraste des mœurs françaises et espagnoles est 
rendu d'une manière frappante, et il règne dans tout 
l'ensemble une exaltation héroïque, un sentiment 
d'orgueil patriotique, une vivacité de traditions et 
de souvenirs nationaux dont le charme, sensible 
même pour des étrangers, eut dû, ce semble, main- 
tenir cette pièce sur le théâtre de Madrid. C'est, à 
notre avis, celle qui^donne l'idée la plus complète de 
la manière de son auteur. 

VEsclave aicœ chaînes d'or nous paraît pourtant 
plus remarquable encore, soit par l'idée même qui 
en fait le fond, soit par la manière dont elle est trai- 
tée. C'est, en réalité, une allégorie morale comme la 
célèbre comédie de Calderon, La vie est un songe. 
On n'y trouve sans doute pas autant de poésie et 
d'inspiration fantastique, mais ces deux ouvrages 
appartiennent évidemment au même ordre de com- 
position. 



ESSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 285 

C'est à Rome, sous le règne de Trajan, à la cour de 
cet empereur, que se passe Taction. Il est à peine 
nécessaire de dire que, sous des noms antiques, ce 
sont les mœurs espagnoles du xvii* siècle que Can- 
damo, fidèle aux usages littéraires du temps, a re- 
produites avec une minutieuse exactitude. Il n'a pas 
manqué de faire de ses personnages, et particulière- 
ment du futur empereur Adrien, des amants délicats 
et jaloux, de nous les montrer donnant des sérénades 
à leurs maîtresses, obtenant d'elles dans un jardin, à 
un balcon, des rendez-vous nocturnes suivis de qui- 
proquos et de duels, le tout avec l'accompagnement 
obligé des bouffonneries du Gracioso, De pareils dé- 
tails, quelque ridicules qu'ils puissent nous sembler, 
faisaient partie, si l'on peut ainsi parler, du costume 
de l'époque, et personne n'était alors choqué de ces 
anachronismes. Sans nous y arrêter davantage, nous 
nous hâtons d'arriver à ce qu'il y a d'original et de 
caractéristique dans V Esclave au^ chaînes d'or. 

Un jeune romain, Camille, a formé une conspira- 
tion pour s'élever au pouvoir suprême. Issu d'une 
des plus illustres maisons de la république, il ne 
voit qu'avec un amer dépit le sceptre impérial entre 
les mains d'un étranger d'une obscure naissance qui, 
touchant au terme de la vieillesse, se prépare à le 
léguer à un autre étranger, à Adrien, déjà investi 
par lui du commandement des armées. L'ambition 
n'est pas, d'ailleurs, le seul mobile qui pousse Ca- 
mille à conspirer, ce n'est pas seulement un rival 
politique qu'il poursuit dans Adrien, une rivalité 
d'amour le lui rend, s'il est possible, plus odieux 
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encore. Fier de sa noblesse et des talents qu'il croit 
avoir puisés dans l'étude de la philosophie, comptant 
sur les nombreuses intelligences qu'il s'est ménagées 
au sein du peuple et de la garde impériale elle-même, 
déjà Camille se croit assuré du succès. Cependant, 
le complot est découvert au moment où il va éclater. 
Trajan, sans s'émouvoir, donne ordre d^arrêter l'am- 
bitieux jeune homme, et à ceux qui le pressent de 
faire un exemple sévère, il promet de lui infliger le 
châtiment le plus rigoureux^ le plus étrange ^ le plus 
inouï qu'il soit possible d'imaginer. 

Le Sénat est convoqué. On amène le coupable. 
Chacun s'écrie qu'il est digne du dernier supplice ; 
lui-même, résigné à son sort et prosterné devant 
Trajan, n'attend plus que l'arrêt qui doit l'envoyerà 
l'échafaud, lorsque l'empereur lui adresse ce singu- 
lier discours : 

« Levez-vous, Camille, approchez que je vous 
» embrasse. Si ma dignité ne m'en empêchait, je me 
» mettrais moi-même à vos pieds pour vous témoi- 
» gner ma reconnaissance et celle du sénat tout 
» entier. Quoi, de votre propre mouvement, sans 
» que rien vous y contraigne, vous voulez vous 
» charger du fardeau dé l'empire, de ces obliga- 
» tiens si lourdes, de cette fatigue incessante aui- 
» quelles nulle force humaine ne pourrait suf- 
» flre sans le secours du ciel ? La prévoyante. nature 
» attache toujours à l'accomplissement des devoirs 
» nécessaires, mais pénibles, quelque doux attrait 
» qui y appelle les hommes alors que tant de motifs 
» les porteraient à s'y soustraire. C'est ainsi que, 
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» dans sa sagesse, elle a caché sous ce pompeux 
» appareil dont l'éclat enflamme votre orgueilleuse 
» ambition les soucis dévorants du pouvoir suprême, 
» ce ver rongeur qui dévore notre existence. Septime 
» Sévère (1) a dit que si les hommes pouvaient 

> savoir combien de dangers, d'inquiétudes, d'amers 
» dégoûts pèsent sûr une couronne, aucun d'entre 
» eux ne serait assez insensé pour vouloir relever 

> celle même qu'il trouverait à ses pieds... Est-ce 
» donc sans raison que le sénat vous remercie par 
» ma bouche,* de vous offrir spontanément et avec 
» tant de courage à un sacrifice si cruel qu'on eût 
» pu craindre que personne ne l'acceptât si on vou- 

> lait l'imposer ? Et moi-même, que de grâces ne 

> vous devrais-je pas pour avoir pensé à me déchar- 
» ger de la tâche accablante sous laquelle je gémis 
» si vous eussiez cherchéàyjparvenir partout autre 
» moyen que ma mort! Me connaissiez-vous donc 
» assez peu pour craindre qu'une fois délivré de ce 
» dur esclavage, je cherchasse à y rentrer si 

> vous me laissiez la vie? Si vous saviez combien 
» j'aspire à m'appartenir à moi-même, moi, qui 
» depuis <ii longtemps appartiens à tout le monde !.., 
» Mais, pour l'intérêt de l'état, je vous pardonne une 
» offense personnelle, et c'est au nom de l'empire 
» que j'accepte l'offte de vos services... Montez donc 
» au trône. » 

A cet étrange langage qui est, en quelque sorte, 
le résumé du drame tout entier, un mouvement de 

(1) n y a ici un singulier anachronisme . Septime Sévère est 
postérieur d'un siècle à Trajan. 
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surprise éclate dans le sénat, des murmures se font 
entendre, mais l'autorité de Trajan les a bientôt 
comprimés. Il promet de partager encore pendant 
quinze jours les soins du gouvernement pour aider 
de ses conseils Finexpérience du nouvel empereur. 
Camille, d'abord étonné, se persuade bientôt que la 
philosophique abnégation dont Trajan vient de 
faire parade n'est autre chose que J'acte d'une rési- 
gnation prudente en présence d'une conspiration 
formidable à laquelle il ne se sent pas la force de 
résister. Se croyant appelé au pouvoir par le vœu 
public, il l'accepte sans crainte et sans hésitation. * 
Cependant, il est surpris de ne pas sentir, en attei- 
gnant le but de tous ses vœux, une joie égale à la 
vivacité des désirs qu'il éprouvait naguère. Déjà, où 
il n'entrevoyait que de pures jouissances, lui appa- 
raissent des dégoûts, des inquiétudes, une contrainte 
pénible. Son épreuve commence. 

Le gradoso vient lui dire que la femme qu'il 
aime, instruite de son élévation à l'empire et se 
croyant déjà abandonnée, se livre au plus violent 
désespoir. Il veut lui écrire pour la rassurer, mais, 
en ce moment même, le consul Cléanthe l'avertit 
que Trajan l'attend pour donner avec lui audience 
aux nombreux solliciteurs qui implorent la justice 
impériale. Camille veut différer: a Dites à Trajan, )► 
répond-il au consul, < dites à Trajan que je le re- 
» joindrai dans un moment. 

LECONSUL. 

• Je ne puis Importer cette réponse. Il est déjà 
» assis sur son siège et l'heure de l'audience a sonné. 
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CAMILLE. 

» Ne peut- on pas attendre ? 

LECONSUL. 

» Non sans doute. Le peuple, Seigneur, vous paye 
» pour le servir, et un bon prince ne peut vouloir 
» manquer à ses obligations envers ceux qui lui 
» paient exactement le tribut. Trajan était, à 
» toute heure, prêt à s'occuper des affaires publi- 
» ques. Voulez-vous donner lieu à la malveillance 
» de dire que vous passez avec un bouffon le temps 
> dû à Texpédition de la justice? Celui qui occupe 
» mal le temps d'un monarque se rend coupable 
» envers la société tout entière. » 

Camille, cédant d'assez bonne grâce à ces conseils 
austèrfis, va prendre place auprès de Trajan, et 
l'audience commence. Un musicien qui Ta servi 
lorsqu'il n'était encore qu'un simple particulier et 
à. qui il a fait concevoir alors beaucoup d'espérances 
vient le prier de profiter de sa position nouvelle 
pour les réaliser. Camille promet de s'en souvenir, 
mais Trajan fait remarquer à son collègue qu'en 
donnant à cet homme de belles paroles pour prix 
de ses accents mélodieux, il a payé par un juste 
équivalent le plaisir qu'avaient éprouvé ses oreilles, 
que le pauvre musicien n'a donc plus rien à récla- 
mer et que ce n'est pas à de telles gens qu'il con- 
vient de prodiguer le produit des impôts levés sur 
le peuple. Au musicien, succède un alchimiste qui 
propose de vendre le secret de faire de l'or. Camille, 
saisi d'enthousiasme, veut qu'on lui paye à l'instant 
même vingt mille dxicats. Trajan, réprimant cet 
u. 25 
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excès de générosité, dit qu'il suffit de donner à l'au- 
teur d'une aussi belle découverte une bourse vide 
que, sans doute, il aura bientôt su remplir. Vient 
ensuite une. femme qui, demandant la grâce de son 
mari, poursuivi comme coupable de meurtre, s'ap- 
puye principalement, pour l'obtenir, sur cette cir- 
constance, que personne ne réclame le châtiment 
du meurtrier, et offre d'ailleurs de payer une 
somme considérable. Camille se montre disposé à 
faire grâce, mais encore une fois Trajan interpose 
sa sévérité. « Tout autre crime, » dit-il, « peut être 

> pardonné lorsqu'il n'y a pas de plaignant, mais 
» non pas le meurtre. Le prince est directement in- 

> téressé au châtiment d'un assassinat. Le meur- 

> trier usurpe les droits du souverain, seul maître, 
» après Dieu, de la vie des sujets. Ils ne nous payent 
» tant d'impôts que pour que nous protégions avec 

> vigilance leur existence et leur fortune. Si, en 

> continuant à recevoir ces impôts, nous pardon- 
» nous à l'homicide et au voleur, si notre avarice 

> nous porte à leur remettre pour de l'argent la 

> peine qu'ils ont encourue, les sujets se croiront 
» trompés et ils penseront que nous vendons la per- 
» mission de les tuer ». Après la femme du meur- 
trier, un homme se présente pour réclamer contre 
un édit du préfet qui l'exile de Rome comme au- 
teur de libelles outrageants dirigés contre l'Empe- 
reur et le Sénat ; il exprime l'espoir que le nouveau 
souverain voudra signaler son avènement par u;i 
acte de clémence. Camille, moins miséricordieux 
pour le libelliste que pour l'assassin, Tinterrompt 
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avec colère et s'écrie que le préfet a été trop indul- 
gent, que le vil diffamateur de tout ce qu'il y a de 
plus sacré doit être banni sous peine de mort, non 
seulement de la capitale, mais de tout le territoire 
de l'empire. Cette fois, c'est Trajan qui plaide la 
cause de l'indulgence, c En croyant me venger, » 
dit-il à Camille, « vous me faites le plus grand tort. 
» Cet homme doit avoir sa grâce. Si, à Rome même, 
» il parle mal de moi, que dira-t-il donc au milieu 
» des étrangers ? Lorsqu'il me calomnie au lieu 
» même que j'habite, tout le monde sait qu'il ment. 
> Loin d'ici, on pourrait croire à ses paroles. Ap- 
» prenez, d'ailleurs, que la malveillance de nos en- 
» nemis n'est pas pour nous sans quelque avantage. 
» Leurs médisances, en nous obligeant à nous 
» rendre compte de nos propres défauts, contribue 
» plus puissamment à nous en corriger que tous les 
» efforts de nos amis, et dans notre intérêt même, 
» lorsque leur haine s'exhale en paroles, nous devons 
* les conserver. > 

Cette scène nous paraît remarquable par les idées 
qu*elle exprime sur la nature et les devoirs de la 
royauté. La doctrine qui présente le monarque 
comme un fonctionnaire public salarié et respon- 
sable y est énoncée avec une netteté singulière. Il 
est vrai qu'on y déclare en même temps ce monarque 
maître absolu de la vie, de ses sujets. 

Cependant, Camille, resté seul après l'audience, 
s'étonne également de la profonde sagesse de Trajan 
et de sa propre incapacité. Il commence à compren- 
dre que les études purement théoriques préparent 



292 ESSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 

mal aux devoirs du gouvernement et ne peuvent 
suppléer aux leçons de rexpérience. Bientôt, pour- 
tant, il s'arrache à ces graves pensées pour aller vi- 
siter sa maîtresse. Mais à peine est-il auprès d'elle, 
s'efforçant de calmer le courroux qu'elle éprouve de 
l'oubli dont elle se croit l'objet, le consul vient en- 
core lui rappeler qu'il est temps de s'occuper des 
affaires générales de l'empire de même qu'un peu 
auparavant il s'est occupé de celles des particuliers. 
Camille demande instamment un peu de répit. L'im- 
pitoyable consul s'y refuse : ^ Suspendre un seul mo- 
» ment, » dit-il, « la marche régulière d'une machine 
» aussi compliquée que celle de l'administration, 
» c'est s'exposer à la briser. » Camille désespéré, 
luttant entre sa passion et le sentiment de son de- 
voir, veut charger un de ses amis de le remplacer 
momentanément dans le travail auquel on l'appelle. 

LE CONSUL. 

' « Cela ne se peut, seigneur, ce serait substituer 
» un autre empereur à celui que nous avons choisi. 

CAMILLE. 

» C'en est trop ! Est-ce donc à vous de me donner 
» des ordres ? 

LE CONSUL. 

> Le Sénat que je représente auprès de vous est 
» l'âme, vous n'êtes que l'organe matériel préposé à 
» l'exécution de ses décrets. Le prince est la voix 
» vivante de la loi, le conseil est la loi elle-même. 
» C'est dire assez que le prince doit lui être soumis 
» de même que nous le sommes tous à notre propre 
» raison, et comme en obéissant à cette raison nous 



ESSAI sua LE THÉÂTRE ESPAGNOL 293 

» ne perdons pas le libre arbitre qui la rend dépen- 
» dante de notre volonté, ainsi, le prince ne perd 
» rien de sa grandeur en se soumettant à ceux dont 
» les ordres 'sont des conseils et dont les conseils 
» sont encore un acte d'obéissance. 

GAyiLLE. 

» Quoi qu'il en soit, le Sénat peut-il m'interdire 
» d'avoir un ami qui m'aide à porter un aussi lourd 
» fardeau ! 

LE CONSUL. 

» Vous serez donc le sujet d'un sujet ! Lorsque le 
» peuple saura que vous subissez l'influence d'un 
» favori, l'honneur même que ce favori en retirera 
» tournera à votre détriment. Tous les yeux se por- 
» teront sur lui, et ce ne sera plus de vous qu'on at- 
» tendra ni les récompenses, ni les châtiments. 
» Pensez, d'ailleurs, que si vous voulez, comme c'est 
» votre plus puissant intérêt, satisfaire l'opinion pu- 
» blique, ce n'est pas votre préférence personnelle 
» qui doit déterminer le choix de cet ami, mais bien 
» celle du Sénat, celle du peuple. 

CAMILLE. 

» Ainsi donc, mon ami même doit être choisi par 
» d'autres que par moi I 

LE CONSUL. 

» Oui, seigneur, et ce qui vaudra mieux encore, 
» c'est que vous n'ayez pas de favori, car, s'il faut 
» vous le dire, votre faveur ne vous appartient pas, 
» tous ceux qui servent bien l'État y ont un droit égal, 
» et l'égalité seule maintient la paix des empires. » 

Camille se soumet encore, moitié par conviction, 
II. 25. 
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moitié parce qu'il ne se sent pas assez aflfermi sur le 
trône pour repousser le joug rigoureux qu'on lui 
impose ainsi. Bientôt, pourtant, l'amour et la jalou- 
sie le ramènent auprès de sa maîtresse' qui, désespé- 
rant de l'enlever à ses préoccupations politiques, 
s'est décidée, par dépit, à accueillir les hommages 
d'Adrien. Deux fois, Camille surprend ce dernier 
avec Sirène, (c'est le nom de la belle inconstante,) 
deux fois, dans son courroux, il tire l'épée contre 
lui. A l'aspect de Trajan, que le bruit de leur que- 
relle a attiré avec toute sa cour, Camille troublé s'é- 
crie qu'il a voulu se venger d'un ennemi. On lui dit 
qu'un souverain ne doit pas connaître d'ennemis et 
qu'il n'appartient pas à l'Empereur de venger les in- 
jures de Camille. Pour s'excuser, il reproche à Adrien 
de lui disputer la main de celle qu'il veut épouser. 
Trajan lui demande s'il a donc oublié ce qu'il est de- 
venu, s'il croit qu'un monarque puisse épouser une 
sujette; il lui rappelle que les princes, n'existant 
que pour le bonheur public, doivent se marier, non 
pas à leur gré, mais au gré de leurs conseillers et de 
leurs peuples, sans se proposer d'autre but que d'as- 
surer à l'état des alliances avantageuses. Le malheu- 
reux Camille est encore forcé de baisser la tête, non 
sans maudire l'ambition qui l'a réduit à un si dur 
esclavage. Bientôt, il a à subir une épreuve plus 
cruelle : Adrien lui fait demander, pour donner la 
main à Sirène, l'autorisation nécessaire au mariage 
des grands de l'empire. Après de nouveaux empor- 
tements, il se voit encore contraint de céder, en 
l'accordant, à la raison d'État. 
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Accablé de tristesse et de dégoût, mécontent de 
ses amis même, dont le dévouement a pris, depuis 
qu'il est monté sur le trône, le caractère d'une avi- 
dité exigeante qu'il lui est impossible de satisfaire, 
il cherche à se distraire de ses peines par l'excès du 
travail, mais ses importuns conseillers, celui même 
qui, naguère, l'arrachait avec tant de rudesse à de 
plus douces distraction^,' lui enjoignent, maintenant, 
de ne pas compromettre par trop de fatigue une 
santé qui appartient au peuple : ils lui prescrivent 
comme un devoir impérieux du rang qu'il occupe le 
repos nécessaire pour réparer des forces consacrées 
au service de l'État. 

On apprend, sur ces entrefaites, que des mouve- 
ments insurrectionnels ont éclaté dans quelques 
provinces de l'empire. Camille veut faire marcher 
des troupes pour les réprimer, mais le Trésor est 
vide ; à peine y reste-t-il l'argent nécessaire pour 
ftire au peuple les largesses habituelles à l'avène- 
ment d'un nouveau souverain, et il serait dangereux 
•de manquer à cet usage. Les banquiers, les fournis- 
seurs à qui on pourrait s'adresser afin d'obtenir les 
ressources indispensables, s'effrayent d'un tel état de 
choses et refusent leur appui. Camille veut recourir 
à l'expérience de Trajan, mais le vieil empereur lui 
fait remarquer que le temps pendant lequel il avait 
promis de l'aider de ses conseils est déjà écoulé, et il 
lui annonce l'intention de partir sans retard pour la 
retraite qu'il s'est choisie. A ce dernier coup, le 
courage de Camille succombe enfin. En présence du 
Sénat et de la multitude rassemblée pour recevoir 
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les adieux de Trajan, il se jette aux pieds de cet 
.empereur, il le conjure de reprendre le sceptre im- 
périal, il renonce lui-même à un fardeau trop supé- 
rieur à ses forces, et dégagé enfin de ces chaînes 
d'or dont il n'avait pas soupçonné le poids, il re- 
trouve, avec sa liberté, Tamour de Sirène qui ne 
craint plus de se voir sacrifiée aux soins et à la di- 
gnité de l'empire. 

Telle est cette composition singulière, qu'il faut 
considérer, si l'on veut bien l'apprécier, moins comme 
un drame véritable, à ce titre il serait facile d'y si- 
gnaler d'absurdes invraisemblances, que comme une 
allégorie morale, comme un symbole significatif de 
la manière dont une âme élevée et consciencieuse 
doit considérer l'exercice du pouvoir. Pour une telle 
âme, c'est le plus rigoureux et le plus incessant des 
esclavages; le magistrat suprême se doit tout entier 
à son peuple. Caiidamo a mis incontestablement 
beaucoup d'art, de talent et d'esprit dans le dévelop- 
pement de ce grand lieu commun. Et en qualifiant 
ainsi l'idée mère de sa comédie, nous n'entendons 
certes pas la déprécier. On peut dire, à l'honneur de 
la nature humaine, que, dans l'ordre moral, toutes 
les vérités fondamentales deviennent bientôt des 
lieux communs. La tâche glorieuse assignée aux 
hommes de génie, c'est de les rajeunir en quelque 
sorte par d'habiles et brillants développements, c'est 
d'en faire jaillir cette éclatante lumière qu'elles re- 
cèlent en elles-mêmes, mais qu'eux seuls savent y 
découvrir, tandis que les esprits médiocres ou su- 
perficiels cherchent, dans les illusions et les arti- 
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fices à\jL paradoxe, un appui pour leur stérile fai- 
blesse. 

Il n*est presque pas une scène de V Esclave auœ 
chaînes d'or qui ne contienne quelque passage re- 
marquable dans lequel des maximes de politique ou 
de philosophie, toujours judicieuses, toujours ingé- 
nieuses et souvent d'une profondeur peu commune 
en poésie, sont exprimées avec une clarté, une préci- 
sion, une force, une propriété de langage vraiment 
admirables. C'était pourtant Tâge du gongorisme, ce 
fléau corrupteur de la pensée et de la diction tout à 
la fois. Candamo, dans un grand nombre de ses ou- 
vrages, ne s'est pas mieux défendu que ses contem- 
porains contre cette espèce de contagion, mais Ici, 
l'expression est soutenue par la pensée. Candamo était 
véritablement un penseur. 11 est impossible de ne 
pas reconnaître, en le lisant, qu'il s'était habitué à 
observer, à se rendre compte de ses idées, à les résu-, 
mer dans une forme nette et concise. Pour caracté- 
riser son style, nous dirions volontiers qu'il est sert- 
ientieux si l'usage n'avait attaché à ce mot un sens 
deroideurèt de pédanterie qu'il serait souveraine- 
ment injuste d'imputer à Candamo. 

On a pu remarquer le contraste extraordinaire que 
forme, avec les doctrines libérales sur lesquelles re- 
pose la conception de l'Esclave aux chaînes d'or, la 
nature du gouvernement qui existait en Espagne à 
l'époque où cette comédie y fut jouée pour la pre- 
mière fois. Le règne du voluptueux Philippe IV et 
' celui du faible et triste Charles II, si différents à 
beaucoup d'égards, furent également signalés parles 



298 ESSAI SUR LE THÉÂTRE ESPAGNOL 

abus que Candamo attaque avec tant de vivacité et 
de franchise; le favoritisme, la frivolité et les ca- 
prices égoïstes du pouvoir absolu. Pendant toute la 
durée du dix-septième siècle, l'Espagne fut livrée à 
ces funestes influences. Candamo combattait donc un 
mal présent et tout-puissant. Sa hardiesse et la tolé- 
rance qu'il paraît avoir rencontrée ont quelque 
chose de surprenant. 

Nous sommes pourtant loin dépenser qu'il faillese 
hâter d'en tirer des inductions sur l'énergie de l'es- 
prit public à cette époque. Nous croyons, tout au 
contraire, que si le pouvoir fermait les yeux sur les 
boutades philosophiques de Candamo et sur la témé- 
rité de ses maximes politiques, c'est parce que per- 
sonne alors n'était disposé à les prendre au sérieux, 
parce qu'elles ne répondaient à aucun sentiment réel 
et profond et ne pouvaient par conséquent susciter 
aucun danger au despotisme. Un siècle plus tard, 
lorsque l'action de la philosophie française et les 
exemples de notre révolution commencèrent à péné- 
trer au delà des Pyrénées, nous doutons que la po- 
lice de Charles IV eût toléré ce qui, sous Charles II, 
paraissait innocent et sans péril. Il n'est pas besoin 
d'ajouter que sous Ferdinand VII, le poète qui eut 
osé qualifier ainsi les devoirs de la royauté se fût 
gravement compromis. On peutafBrmer que le pou- 
voir absolu ne tolère que ce qu'il regarde, à tort ou 
avec raison, comme ne pouvant lui porter une 
atteinte réelle. Ne serait-ce pas là le secret du cou- 
rage avec lequel les écrivains de tel ou tel siècle ont 
attaqué les abus de la royauté, de l'aristocratie, de 
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l'Église, d'autant plus patientes alors qu'elles étaient 
plus sûreà de leur force ! 

Quoiqu'il en soit, on ne saurait nier que l'aspect 
sous lequel l'Esclave attœ chaînes d'or nous présente 
l'idée de la royauté soit en contradiction, au moins 
apparente, avec le culte passionné dont elle a 
été si longtemps l'objet en Espagne et dont tant 
d'autres drames portent un éclatant témoignage, 
mais en y regardant de plus près, on reconnaîtra, si 
nous ne n'ous trompons, que cette contradiction ré- 
side plutôt dans la forme philosophique de l'œuvï© 
de Candamo que dans le fond même de la con- 
ception. 

Il ne faut pas s'y tromper, en effet. Ce culte mo- 
narchique n'avait pas, au delà des Pyrénées, le ca- 
ractère qu'il a eu longtemps parmi nous. En France, 
le royalisme, mêlé de traditions féodales et de l'élé- 
gante servilité que Louis XIV était parvenu à inspirer 
à ses sujets, était animé d'un esprit chevaleres^que 
qui eut cru se dégrader en associant à des considéra- 
tions d'utilité le dévouement dû' au prince et en y 
voyant autre chose que l'accomplissement d'un de-» 
voir d'honneur. Le royalisme espagnol était plus 
sérieux. Conformément au génie de la nation, il s'y 
mêlait quelque chose de grave, d'austère, de religieux 
même. Tandis qu'en France, le roi était considéré, 
avant tout, comme le chef de la noblesse, comme 
l'âme d'une cour brillante et militaire, on se faisait 
en Espagne une image bien différente de la royauté. ^ 
On ne la concevait pas moins absolue, tout.au con- 
traire, on lui attribuait une étendue de puissance^ 
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une faculté d'arbitraire plus analogues au despotisme 
oriental qu'aux doctrines monarchiques de rocci- 
dent, mais cette puissance, cet arbitraire se liaient à 
ridée d'une sorte de droit patriarcal qui en chan- 
geait la nature. La royauté était moius un droit per- 
sonnel qu'une auguste et sainte foaction, une délé- 
gation de Dieu faite dans l'intérêt des peuples. Le 
roi était moins un homme qu'une institution divine, 
une providence secondaire chargée par la providence 
suprême de protéger la faiblesse, de châtier le crime 
puissant, de faire exécuter la Ibi ou de suppléera 
son insuffisance. Si son pouvoir était illimité, c'est 
parce qu'il ne pouvait s'exercer efficacement qu'à 
cette condition, parce que, soumis à des restrictioDS, 
à des entraves, il n'eût plus trouvé en lui-même la 
force d'accomplir sa grande et noble mission. 

En exposant ce système, nous ne rechercherons 
pas s'il a eu, aune époque quelconque, un fondement 
pratique. Il nous suffit d'établir que c'était là, pour 
les Espagnols, l'idéal de la monarchie, le résumé de 
leur pensée commiine, telle qu'elle ressort avec une 
énergique évidence des œuvres de leui*s poètes dra- 
matiques, ces images si fidèles de l'ancienne Espagne. 
Pour n'en rappeler qù^un petit nombre d'exemples, 
que voit-on dans, le Vaillant justicier de Moreto, 
dans le Médecin de son honneur de Calderon, dans la 
Jeune fille d'argent de Lope de Vega, dans tous les 
drames consacrés à dessiner la terrible et, impo- 
sante figure de D. Pèdre le justicier ? Que yoit-oa en- 
core dans, une autre pièce de Lope de Vega, le Roi 
est le meilleur Alcalde, dont le héros est un des 
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aieux de D. Pèdre, le grand roi Alphonse VII ? Le 
despotisme y est constamment préconisé sans doute, 
mais uniquement comme un moyen de protection 
pour les peuples . contre la tyrannie des hommes 
puissants. Le devoir de faire régner la justice, de 
défendre les faibles, d'humilier les insolents et les 
oppresseurs, y est représenté comme la vocation 
principale et presque unique de la royauté, comme 
la mission qu'elle a reçue de Dieu et qui constitue le 
titre de son autorité. 

Ainsi donc, à l'époque où la monarchie était le 
plus adorée, ce n'était pas blesser les principes gé- 
néralement admis que de faire voir en elle un grand 
devoir public autant, pour le moins, que l'usage 
d'un droit illimité, d'une propriété arbitraire et ab- 
solue. 

La maxime que les rois sont faits pour les peuples 
et non les peuples pour les rois, cette maxime qui 
est aujourd'hui devenue un lieu commun insigni- 
fiant, naais que Saint-Simon, il y a un siècle, osait à 
peine exprimer, dans ses Mémoires si indépendants, 
avec une admiration mêlée d'un certain effroi, est 
évidemment la pensée de tous les drames que nous 
venons d'indiquer. C'est aussi celle de l'Esclave aux 
chaînes d*or, où Candamo, il faut le remarquer, ne 
prêche en aucune fagon la liberté des sujets puis- 
qu'il attribue au prince le droit de vie et de mort à 
leur égard, mais bien un despotisme raisonnable et 
exercé dans l'intérêt général, ce qu'on a appelé de 
nos jours le despotisme éclairé. Nous avons donc eu . 
raison de prétendre qu'il n'y avait qu'une apparente 
II. 26 
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contradiction entre la conception de Gandamo et les 
idées de son siëçle : tout ce qu'on peut dire, c'est 
qu'en y restant fidèle pour le lond^ il les a interpré- 
tées avec une netteté philosophique, une hardiesse 
d'application fort étrangères à ses contemporains. 



CHAPITRE LXII 



ZAMORA. — L'ENSORCELÉ PAR FORCE. — ETC. 



Vers la fin du règne de Charles II, Candamo était, 
peut-être, de tous les poètes que nous avons nom- 
més, le seul qui vécut encore, et cette génération 
illustre n'avait pas trouvé de successeurs. C'est dans 
les dernières années du xvii* siècle et au commen- 
cement du xviii% à l'époque même de l'avènement 
de la maison de Bourbon sur le trône des Espagnes, 
que l'on vit paraître deux hommes d'un talent in- 
contestable bien que fort inférieurs, sous beaucoup 
de rapports, à leurs devanciers, deux hommes qui 
jetèrent encore quelque éclat sur l'art dramatique 
expirant, ou plutôt, car en effet il était déjà mort, 
qui le ravivèrent pour un moment. Nous voulons 
parler de Zamora et de Cafiizares. 

D. Antonio de Zamora était gentilhomme de la 
maison du roi et officier, c'est-à-dire un des pre- 
miers commis du ministère des Indes. C'est tout 
ce qu'on sait de sa biographie. Comme il le déclare 
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lui-même dans le prologue dii recueil de ses comé- 
dies, il. avait formé le projet de ressusciter le-théà- 
tre espagnol. Admirateur de Calderon, il se propo- 
sait d'imiter sa manière, mais Tesprit et le goût du 
temps se prêtaient peu à une telle entreprise et les 
facultés de Zamora y étaient moins propres encore. 
Il n'a cultivé ni la comédie d'intrigue, ni celle de 
cape et d-épée, peinture fidèle des mœurs de l'Es- 
pagne, dans laquelle triomphait son illustre modèle. 
La plupart des drames qu'il nous a laissés roulent 
sur des sujets religieux, ou héroïques empruntés en 
grande partie à l'histoire ancienne, mais traités 
dans la forme et avec les idées romanesques que les 
poètes espagnols ont constamment appliquées à 
l'antiquité lorsqu'ils ont essayé d'en retracer les 
souvenirs. Nous ne donnerons qu'un exemple de 
cette ridicule manie que Zamora a poussée plus 
loin, peut-être, qu'aucun autre. Dans un de ses 
drames, intitulé : Aimer^ c'est savoir se vaincre, le 
peintre Protogène, voulant défendre Thèbes contre 
les attaques du roi Nicanor, imagine de tracer le 
portrait de la maîtresse de ce prince sur un pan de 
muraille qu'il doit nécessairement renverser pour 
entrer dans la place. Nicanor, plutôt que de blesser 
cette image adorée, se décide à lever le siège, et 
Thèbes est sauvée. En général, dans les nombreuses 
compositions de Zamora, on est péniblement frappé 
de la confusion bizarre et de l'extravagance de l'ac- 
tion, de l'inutile multiplicité des ressarts, de l'affec- 
tation ridicule et obscure du langage. Ces défauts 
choquent d'autant plus qu'ils ne semblent point, 
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comme chez les écrivains de Tàge précédent, le ré- 
sultat d'une inspiration puissante bien qu'égarée. 
A l'absence de poésie et de verve qui caractérise 
habituellement les œuvres si longues et si compli- 
quées de Zamora, on sent que c'est un travail d'imi- 
tation et qu'il s'efforce de reproduire ce qui ne vit 
plus, ce que le temps a déjà irrévocablement em- 
porté. Cette appréciation sévère comporte pourtant 
quelques exceptions : s'il n'en était pas ainsi, nous 
n'eussions pas rangé ce poète au nombre de ceux 
dont s'honore la scène espagnole. Sa diction pré- 
sente parfois des traits, des mouvements brillants 
qui prouvent que c'était le goût qui lui manquait 
plus que le génie dramatique et le talent. Dans 
sa comédie intitulée Mazarriego et Monsalve, on 
trouve, au milieu d'un véritable imbroglio, une cer- 
taine élévation de pensée, des caractères attachants, 
des effets très dramatiques. Le Convié de pierre est 
une heureuse imitation de l'œuvre de Tirso de Mo- 
lina, plus régulière, mieux conduite et par consé- 
quent plus intéressante ; elle l'avait même fait dis- 
paraître de la scène en l'y remplaçant. 

Si Zamora eût mieux compris sa vocation, s'il eût 
mieux apprécié le talent très réel dont la nature 
l'avait doué, c'est à la comédie proprement dite, à 
celle qui peint les ridicules, qu'il se fût consacré 
tout entier. Un de ses ouvrages, resté jusqu'à pré- 
sent au théâtre où il n'a pas cessé d'être vivement 
applaudi, prouve qu'il y eût obtenu de grands et 
légitimes succès. Nous voulons parler de Y Ensor- 
celé par force. {El Hechizado por fuerza.) 
II. . 26. 
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Le personnage principal, D. Glâudib, est un homme 
riche et avare qui, après avoir promit d'épouser 
une jeune personne dont sa propre sœur doit à son 
tour épouser le frëre, a changé d'avis et s'est décidé 
à persévérer dans le célibat pour ne pas se voir con- 
traint de renoncer aux misérables revenus d'un 
■petit bénéfice ecclésiastique. On s'efforce de lui 
faire comprendre la déloyauté d'un procédé qui, 
dans la vue d'un aussi chétif intérêt, rompt tout un 
ensemble d'arrangements avantageux à deux fa- 
milles et compromet l'avenir de sa fiancée. Il est 
insensible à toutes les représentations et, par le ton 
de ses refus, semble se plaire à en aggraver l'injure. 
Il serait impossible de peindre en traits plus éner- 
giques, plus fortement comiques que ne l'a fait 
Zamora, la stupidité grossière, le bas et sordide 
égoïsme, l'absence complète de sentiments et d'idées 
élevés. Lorsque la sœur et la fiancée de D. Claudio, 
liguées pour vaincre sa détermination, se sont bien 
convaincues de l'inutilité de tout appel fait à sa pro- 
bité ou à son bon sens, elles ont recours à uû autre 
moyen : c'est à sa poltronnerie et à sa sottise qu'on 
va s'attaquer. La jeune fille qu'il refuse d'épouser a 
une servante créole vive, intelligente et malicieuse. 
Oii persuade à D. Claudio, dont l'esprit est acces- 
sible à tous les préjugés populaires, qu'elle possède, 
comme beaucoup d'autres créoles, les secrets de la 
inagie, que pour venger sa maîtresse des reftis in- 
sultants qu'il lui fait subir, elle l'a ensorcelé et 
qu'elle se prépare à le faire mourir. Un des con- 
fidents du complot, feignant de s'apitoyer sur son 
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malheur, Tintroduit la nuit' dans la chambre de la 
prétendue sorcière et lui montre, au milieu d'images 
et de symboles infernaux qui le glacent de terreur, 
une lampe à laquelle il lui persuade que son exis- 
tence est attachée par Tefifet des artifices de la per- 
fide Lucie : lorsque la lumière de cette lampe vien- 
dra à s'éteindre, il mourra à l'instant. Pour éloigner 
ce moment fatal, il s'empresse d'y verser un flacon 
d'huile qu'il a apporté tout exprès. Bientôt, surpris 
par le retour de là sorcière, il assiste, d'une retraite 
où il s'est caché, â une série d'évocations et de con- 
jurations qui redouble son épouvante. Elle feint de 
vouloir éteindre la lampe, il s'élance tout hors de 
lui pour l'en empêcher, et épuisé par cet eflort, 
il tombe évanoui. Cependant, malgré l'épouvante 
qui remplit son âme, malgré les avertissements qui 
lui arrivent de toute part, il ne peut encore se 
décider à se soustraire, en accomplissant ses pro- 
messes de mariage, au danger de mort sous lequel 
il se croit placé. Dans son grotesque désespoir, il 
prodigue les prières, les emportements, les menaces 
pour désarmer ou effrayer ses persécuteurs, il 
pense même â les dénoncer à Tiaquisition, mais son 
invincible avarice recule devant le sacrifice qu'on 
lui demande. Déjà, pourtant, il croit éprouver l'effet 
des enchantements dirigés contre sa vie. Il se sent 
dépérir. Un médecin fripon et ridicule, que la sœur 
de D. Claudio à fait entrer dans la conspiration en 
feignant d'agréer les hommages de sa galanterie, 
l'entretient dans ses inquiétudes, tourmente sa 
gourmandise par la rigueur du régime auquel il le 
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soumet, et, pour l'achever, le rend témoin d'une 
consultation dans laquelle d'autres médecins, ou 
apostés, ou ignorants, le déclarent atteint des ma- 
ladies les plus incurables. Cette scène est vraiment 
digne de Molière à qui il n'est pas impossible qu'elle 
ait été empruntée. L'infortuné D. Claudio se défend 
pourtant encore. Un dernier stratagème achève sa 
défaite. On lui a dit qu'un violent hoquet précéderait 
immédiatement l'insfant de sa mort. Ce symptôme, 
dont une potion adroitement préparée a ménagé 
l'explosion dans un moment opportun, ne tarde pas 
à se manifester. A ce signe effrayant, il se croit 
perdu, et c'est lui maintenant, qui, dans son indi- 
cible terreur, se jette aux pieds de sa fiancée, lui 
demande pardon, la supplie d'accepter sa main, non 
sans laisser apercevoir encore la violence qu'il se 
fait pour la lui offrir ; c'est elle qui, affectant un 
profond ressentiment, le repousse d'abord comme 
si elle voulait se venger de ses longs refus et, après 
s'être donné le divertissement de ses angoisses, finit 
p ar se laisser fléchir. 

Cette pièce est, d'un bout à l'autre, une des plus 
amusantes, des plus franchement comiques que nous 
connaissions. La gaîté qui y règne n'a pas, sans 
doute, cette finesse exquise, cette délicatesse qui 
distinguent les ouvrages de Calderon, de Moreto, de 
Solis, mais elle est puisée plus avant, peut-être, dans 
la nature et dans la vérité. Un peu chargée parfois, 
elle iie dépasse pourtant jamais les bornes absolues 
de la vraisemblance. L'idée de mettre aux prises, de 
faire lutter l'un contre l'autre deux des sentiments les 
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plus bas et les plus ridicules du cœur humain, Tava- 
rice et la poltronnerie, est une conception fort heu- 
reuse et qui, traitée avec talent, ne pouvait manquer 
de produire d'excellents effets. Le caractère de D. 
Claudio n'est pas le seul qui soit tracé de main de 
maître: Plusieurs des rôles secondaires, et particu- 
lièrement c^ui du Médecin çalanty attestent égale- 
ment une verve puissante unie à une grande intelli- 
gence de l'art dramatique. 

On assure que cette pièce, composée s^ns doute 
sous le règne de Philippe V, était une cruelle allusion 
à un trait bien connu de son prédécesseur Charles II 
qui, dans sa superstition imbécile, s'était cru ensor- 
celé et s'était même soumis aux cérémonies de 
l'eiorcisme. Quelle qu'ait été l'intention de Zamora, 
ce rapprochement si naturel dut rendre sa comédie 
bien plus piquante encore aux yeux de ses contem- 
porains ; aujourd'hui même, il donne à cet ouvrage 
une partie de l'intérêt qui s'attache à un tableau 
historique, et il prouve en même temps que les pré- 
jugés auxquels çbéissait aveuglément le triste fils de 
Philippe IV ne trouvaient pas même une excuse dans 
l'assentiment universel puisqu'on pouvait les ridicu- 
liser sur la scène. 



CHAPITRE LXIII 



caSizarës 



• D. Josef de Gafiîzares; le dernier poëte de l'ancien 
théâtre espagnol, était né^n 1676, presque au com- 
mencement du règne de Charles II, sous lequel, tout 
jeune encore, il publia déjà quelques ouvrages, mais, 
comme Zamora, il appartient surtout â l'époque de 
Philippe V, et sa vie dépassa même de quelques an- 
nées le long règne de ce prince puisqu'il ne mourut 
qu'en 1750. La carrière des lettres ne l'absorba pas 
tout entier : il suivit aussi la profession militaire et 
fut même capitaine de cuirassiers. 

Cafiizares, semblable en beaucoup de points à Za- 
mora, lui est d'ailleurs fort supérieur. Sa fécondité, 
son habileté à ourdir les trames d'un drame à la fois 
intéressant et compliqué, le talent avec lequel il 
conçoit et dessine les caractères ridicules, l'abon- 
dance d'accidents comiques, de plaisanteries pi- 
quantes et ingénieuses dont il remplit ses composi- 
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tions, la vivacité dé ses dialogues, la facilité élégante 
et souvent le naturel de sa versification, tout indique 
que, venu dans un temps plus heureux, il eut pris 
place, sinon tout à fait à côté de Lope et de Calde- 
ron, au moins parmi leurs premiers émules. Mais, à 
l'époque où il parut, le mauvais goût avait acquis un 
ascendant auquel les esprits les mieux doués étaient 
eux-mêmes hors d'état de se soustraire. Caôizares 
n'a pas échappé à cette influence. C'est elle qui lui a 
dicté ce grand nombre de comédies historiques, ou 
héroïques, ou religieuses, dans lesquelles les faits 
les plus absurdement invraisemblables et les senti- 
ments les plus faux, les plus exagéi'és, les plus 
étranges, sont entassé» avec un appareil et un fracas 
dignes de nos mélodrames ; c'est elle qui, même 
dans le genre où il a le mieux réussi, dans ses comé- 
dies de Figurorty laisse trop souvent apercevoir, à 
des signes non équivoques, que le temps de la. véri- 
table poésie, de l'esprit fin et délicat, du tact sûr et 
exquis, est irrévocablement passé. 

Un autre trait qui caractérise tout à la fois Ca- 
fiizares et son époque, c'est que, chez lui, on com- 
mence déjà à sentir Taction de la littérature fran- 
çaise, non pas encore à beaucoup, près directe, 
systématique et volontairement acceptée, mais se 
faisant jour par des expressions et des nuances in- 
sensibles, peut-être, aux yeux des contemporains, 
évidentes ' pour ceux qui, à la distance où nous 
sommes aujoud'hui de cette époque, comparent ces 
productions à celles de Lope, de Calderon,de Moreto, 
de Tirso, do Solis, si purement, si exclusivement 
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castillanes, tant par le tour de la pensée que par 
Texpression. 



t 



CHAPITRE LXIV 



CANI2ARES. — DRAMES HEROÏQUES ET HISTORIQUES. — 
LE PAUVRE DIABLE EN ESPAGNE (El PicarillO Cn 

Espana). — le faux nonce de Portugal. — les 

COMPTES du grand CAPITAINE. 



Dans les drames héroïques et historiques de Ca- 
flizares, il ya généralement peu de choses à louer, 
nous l'avons déjà dit. Quelques-uns, cependant, sont 
loin d'être sans mérite. 

Les guerres civiles qui désolèrent la Castille pen- 
dant la plus grande partie du xV siècle lui ont 
fourni le sujet du Pauvre diable en Espagne. (C'est 
ainsi que nous traduisons l'expression de Cafiizares : 
El PicarillO en Espana^ qui, prise à la lettre, signi- 
fierait plutôt le mauvais sujet, le vaurien). Un grand 
seigneur, Frédéric Bracamonte, fils du prince des 
Canaries, proscrit par le roi Jean II qui ne le con- 
naît pas personnellement, mais qui- poursuit en lui 
la trahison de son père, se hasarde à pénétrer en 
Espagne sous un faux nom et s'introduit à la cour 
comme un soldat de fortune, comme un aventurier 
dont la valeur, la bonne grâce, la présence d'esprit 
II. 27 
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ont bientôt conquis la faveur du connétable Alvaro 
de Luna, favori du roi, et celle du roi lui-même. 
Cependant, il ne veut se faire connaître que lors- 
qu'il sera assuré de son pardon, et il comprend 
bientôt que les plus grands services auront peine à 
désarmer le courroux du monarque. En attendant 
une occasion favorable, il s'attache par un mélange 
un peu ironique et très habilenent soutenu de âert^ 
et d'humilité apparente, par des manières, tantôt . 
élégamment hautaiûea, tantôt empreintes d'une tri- 
vialité évidemment affectée, par un langage équi- 
voque, mystérieux, contradictoire, à déconcerter 
toutes les conjectures qu'on fait sur son compte. 
A ceux qui, admirant ses nobles et brillantes quali- 
tés, soupçonnent en lui une illustre naissance et le 
supplient de ne pas la cacher plus longtemps, il ne 
cesse de répéter qu'il n'est qu'un :Qauvre diable , et 
pourtant, le ton même dont il le dit ne leur permet 
pas de le croire, et si, par moments^ ils semblent 
disposés à ajouter foi à ses assurances, il ne manque 
pas de les rejeter dans leurs ; perplexités par 
quelque saillie inattendue. Une femme même, à qui 
il inspire et poiir qui il éprouve une vive passion, 
ne peut parvenir à pénétrer ce mystère, et telle 
est la force de la résolution qu'il a prise, tel est son 
empire sur lui-même qu'au risque de perdre sa msu-» 
tresse en lui laissant croire qu'elle aime un homme 
indigne d'elle, il résiste à l'entraînement qui le por- 
terait à la rendre confidente de son secret. Un heu-* 
reux hasard qui, après mille éclatants services, lui 
donne enfin la possibilité de sauver la vie et la 
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liberté du roi menacées par des conjurés, met fin à 
cette terrible épreuve. Désormais élevé au-dessus 
de la crainte des vengeances royales, il n'hésite 
plus à faire connaître un nom quHl vient de ré- 
habiliter et il reçoit, avec l'héritage de son père; la 
main de celle qui l'avait distingué dans son humble 
fortune. L'action de ce drame, à laquelle Câ- 
îïizares a très habilement lié l'histoire des événe- 
ments du temps et le tableau animé des intrigues 
qui s'agitent autour d'un prince gouverné par un 
favori, est d'un puissant intérêt. Le dialogue et la 
"poésie rappellent, au point de faire parfois une com- 
plète illusion, la manière brillante, ingénieuse et 
subtile de Calderon. 

Il n'y a ni moins d'originalité, ni moins de verve 
dans le Faux nonce de Portugal qui ressemble 
jusqu'à un certain point à une autre comédie que 
nous avons analysée, le Pâtissier de Madrigal. Le 
Fav^ nonce est un jeune homme pauvre et obscur, 
d'un esprit inquiet, hardi, fécond en expédients, qui 
bherche à s'élever par une imposture audacieuse 
au-dessus de sa condition. Conduit par le hasard à 
Lisbonne, au moment où le gouvernement y lutte 
dé toutes ses forces contre les tentatives du pape 
Paul III pour introduire l'inquisition dans le pays, 
il conçoit la singulière pensée de s'interposer dans 
cette grande querelle et delà terminer au gré de 
la cour de Rome. Il possède à un degré éminent le 
talent de contrefaire les écritures. Ce talent, dont 
il ne s'est servi jusqu'à présent que dans son inté- 
rêt personnel et pour des objets assez mesquins, il 
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va lui donner un plus haut emploi. Aidé de quel- 
ques documents que le hasard a fait tomber entre 
ses mains, il se fabrique à lui-même des brefs et dtss 
(liplômes revêtus de toutes les formalités usitées à 
Rome. Il se présente comme un cardinal, un légat 
du Saint-Siège, qui, craignant de se voir interdire 
l'entrée du royaume, est arrivé sans se faire con- 
naître jusqu'aux portes de la capitale. Après quel- 
ques hésitations, le roi et ses ministres consentent 
à lui laisser déployer son caractère; on lui fait 
même une réception magnifiquement solennelle. 
Bientôt, par la hauteur de son attitude, par un ha- 
bile mélange de menaces, de promesses, d'insinua- 
tions, il parvient à intimider, à dominer le roi, à 
mettre dans ses intérêts une partie de ceux qui, 
d'abord, voulaient contrarier sa mission, à éloigner 
ou à effrayer les autres. Il obtient, ou plutôt, il im- 
pose rétablissement du saint office. Non content de 
ce succès, il intervient dans les intrigues qui divi- 
sent la cour et la famille royale et, par son autorité, 
il réussit à tout concilier. Son influence est telle 
que, de toutes parts, on vient réclamer son appui. 
On sait qu'il n'est rien qui ne cède à sa volonté. 
Cependant, comme il était facile de le prévoir, mal- 
gré les précautions qu'il a prises pour intercepter 
la vérité, elle ne tarde pas à se faire jour. Une lettre 
du Pape vient signaler au roi l'incroyable artifice 
dont le Portugal entier a été la dupe. Le faux nonce 
est arrêté et condamné à mort, mais au moment 
même où il va subir son supplice, arrive une nou- 
velle lettre du Saint Père qui, apprenant les mer- 
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veilleux succès de son prétendu légat, y trouve la 
preuve évidente d'une intervention divine et de- 
mande que rhomme qui en a été Tinstrument lui 
soit envoyé pour qu'il puisse le connaître et le ré- 
compenser. L'heureux faussaire part aussitôt pour 
Rome, au milieu des applaudissements de la cour 
et du peuple qui voient en lui le bienfaiteur de l'état 
et le protecteur de la religion. 

Les Comptes du grand capitaine sont encore un 
drame très remarquable. On prétend que C^flizares 
n'avait que quatorze ans lorsqu'il le composa (1). 
Ce grand capitaine, c'est Gonzalve de Cordoue, à 
qui l'Espagne u donné, comme par privilège, cette 
glorieuse qualification. L'action roule tout entière 
sur les intrigues des ennemis de Gonzalve qui tra- 
vaillent à le desservir auprès du roi Ferdinand en 
excitant contre lui les préventions jalouses de ce 
prince défiant. Le caractère du roi, luttant entre 
ses soupçons, ses inquiétudes et les ménagements 
dus au puissant et glorieux sujet qui a gagné pour 
lui tant de batailles, est fort bien tracé. 11 y a de la 
grandeur, de la bonhomie, de la naïveté dans celui 
de Gonzalve, et bien que ce ne soit pas absolument 
sous ces traits que nous le montre l'histoire, un tel 
personnage ne peut manquer de plaire et d'attacher. 
Garcia de Paredes, TAjax ou plutôt l'Hercule espa- 
gnol du xvr siècle, a bien cette franchise rude, cette 

(1) Ce chapitre était écrit lorsqu'oi m'a fait remarquer que 
Canizares avait imité ou même refondu une pièce écrite sous le 
même titre par Lope de Vega, N'ayaot pas cette dernière sous 
leB yeux, je ne puis faire la part de loriginal et de la copie. 

II. 27. 
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simplicité un peu gauche, cette lenteur d'intelli- 
gence qui, dans les hommes doués d'une force 
physique extraordinaire, s'allient assez habituelle- 
ment à la générosité et à la bravoure. 

Une scène fprt originale et qui explique le titre de 
la pièce, c'est celle où le grand capitaine se trouve, à 
son inexprimable indignation, appelé à rendre compte 
devant une commission composée de ses ennemis 
personnels des sommes qu'il a reçues pour la con- 
quête du royaume de Naples. Les commissaires, un 
peu embarrassés eux-mêmes de leur rôle, veulent 
s'excuser auprès du héros. Il les presse brusquement 
d'aller au fait. 

D. FABRICE. 

« Je vous obéis. 

GONSALVE. 

» Prenez garde, je suis peu patient. 

D. FABRICE. 

» On vous a envoyé cent trente mille ducats en 
» lettres de changes tirées sur Valladolid. 

GONSALVE. 

» Cela est vrai. - 

D. FABRICE. 

» Le capitaine Requena vous a porté huit mille 
» piastres, je me trompe, c'est quatre-vingt mille. 

GONSALVE. 

> Soit, huit mille ou quatre-vingt mille, c'est tout 
> un pour le bon payeur. Continuez. 

p. FABRICE. 

» La Calabre vous a fourni trois millions onze 
» mille écus en contributions et autres revenus. 
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GONSALVE. 

» Vive Dieu I Cela devient bien long. Ne peut-on 
» savoir la somme totale ? 

D. FABRICE. 

» Si, Soigneur. En voici la récapitulation. 

GONSALVE. 

» Voyons-la donc ! 

D. Ï'ABRICE, 

» Vous avez reçu treize millions d'écus. 

GONSALVE. 

» Quoi, pas davantage? Mais c'est une misère. 
» Grâce à moi, l'entretien de nos troupes à coûté 
» bien plus cher que cela à l'ennemi. Donnez-moi 
» ce registre... J'ai aussi mes papiers... Écrivez... 
» Mémoire de ce que j'ai dépensé pour des conquêtes 
» qui me coûtent tant de sang, de veilles et de 
» soucis. 

D.FABRICE. 

» J'y suis. Votre Excellence peut continuer. 

GONSALVE. 

» Deux millions en espions. 

D. FABRICE. 

» Autant que cela ? . - 

GONSALVE. 

» Et c'est peu ! Faute d'espions, on perd les occa- 
» sions les plus favorables. Il faut les bien payer si 
» l'on veut qu'ils nous reviennent, car si oe ne sont 
» pas eux qui donnent la victoire, au moins ils 
» ouvi*ent la voie qui y conduit. 

D. FABRICE. 

» J'ai écrit. - 
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GONSALVE. 

» Cent mille ducats en poudre et en balles. 

D. FABRICE. 

. » Vous avez dû, avec cette somme, en acheter 
» beaucoup. 

GONSALVE. 

» Apprenez que nous nous servions de celles même 
» que nous lançait Tennemi, autrement tous les tré- 
» sors du roi n'auraient pas suffi à notre consomma- 
» tion... Mettez .encore dix mille ducats pour des 
» gants parfumés. 

D. FABRICE. 

» Parleîc- vous sérieusement? 

GONSALVE. 

» Écrivez ce que je vous dis. Après une mêlée où 
» vingt-sept mille hommes étaient restés morts sur 
» le champ de bataille et nous vivants et vainqueurs, 
» n'était-il donc pas raisonnable de fournir à nos 
» pauvres soldats ces gants parfumés pour les pré- 
» server de la contagion du mauvais air exhalé par 
» tant de cadavres ? Ne pouvant leur donner à man- 
» ger, ne leur devais-je pas au moins cette satisfac- 
» tion? Monsieur le commissaire, vous n'avez jamais 
» senti la chair morte. 

D.FABRICE. 

» Non, seigneur. 

GONSALVE. 

» On le voit bien. Continuez. Cent soixante-dix 
» mille ducats pour mettre les cloches en état. 

ASGAGNE (autre commissaire). 

» Voilà quelque chose de nouveau. 
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GONSALVE. 

» On ayait si souvent à fêter une victoire et les sa-v 
» cristains les mettaient en branle avec tant d'em- 
» pressement qu'elles ont fini par se briser. Il a^allu 
» renouveler les anciennes et même en ajouter de 
» nouvelles... Pour enivrer les troupes un jour de 
» combat, un demi-million en eau-de-vie. 

D. FABRICE. 

> Étrange précaution ! 

GONSAtVE. 

» Dites précaution sage. Comment voudriez-vous 
» que des hommes ordinaires, (je ne parle pas des 
» nobles, qui obéissent à Thonneur,) allassent boire 
» la mort à face découverte, uniquement parce qu'un 
» autre homme le leur ordonne, s'ils n'étaient pas 
» ivres? Croyez- vous qu'ils le fissent de sens 
» rassis ? 

ASCAGNE. 

» Vous avez raison. 

GONSALVE. 

» L'entretien des prisonniers blessés pendant une 
» aussi longue guerre s'élève à un million et demi. 
> J'ai employé deux autres millions à faire dire des 
» messes pour que Dieu nous donnât bonne chance, 
» car sans le secours de Dieu, rien n'est possible. 
')8^ Trois millions en prières pour les morts. 

D.FABRICE. 

> Pour les morts ? 

GONSALVE. 

» Sans doute : ceux qui mourent à la guerre n'ont- 
» ils pas subi sur cette terre, dans un pénible métier, 
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» un purgatoire assez rigoureux pour mériter qu'on 
i ne les laisse pas dans l'autre f 

ASGAGNE. 

» C'est vrai. 

D. FABRICE. 

» Mais, seigneur, votre compte monte déjà si haut 
» que c'est le roi qui se trouve vous devoir une forte 
» somme. 

GONSALVE. 

» Ce n'est pas tout, ajoutez cent millions... 

D. FABRICE. 

» Comment? 

GONSALVE (86 levant et renversant la table et les registres). 

> Pour la patience que j'ai eu, d'endurer que le 
» roi fit demander des comptes à un homme qui 
» peut se glorifier d'avoir poussé le désîntéresse- 
» ment jusqu'à vendre ses meubles, son argenterie, 
» son patrimoine même pour fournir aux besoins des 
» troupes, abandonnées sans récompense, sans solde 
» et sans vivres. » 

Cette scène est une variante assez piquante du fa- 
meux mot de Scipion montant au Capitole. 



CHAPITRE LXV 



CANIZARES. — COMEDIES DE FIGURON ET D*INTRIGUE. — 
LE MAITRE LUCAS. — L'HONNEUR DONNE DE L'ENTEN- 
DEMENT. — DON JUAN D'ESPINA. — ETC. 



Nous l'avons dit : c'est dans ses comédies deFigu^ 
ron ou de caractère que Cafiizares a obtenu ses plus 
grands succès. Plusieurs de ces comédies sont res- 
tées au théâtre où on a continué jusqu'à nos jours à 
les voir avec un plaisir très réel, parce qu'en efiet 
elles sont pleines de verve et d'une gaîté franche et 
fioutenuie. La plus célèbre, lamieu?: f^te pour dqnr. 
ner une idée de sa manière, c'est le Mcâtre Lucas ^ 
(-EZ Étom/n^ X^ca^), peinture fort divertissante d'un 
des travers qui ont été mis le plus souvent sur la 
scène espagnole. Le Maître Lucas est un gentil- 
homme de la Montagne^ c'est-à-dire fies Asturies 
ou du nord de la Castille, qui, sortant pour la pre- 
mière fois de son rustique manoir, porte au milieu 
d'un monde dont il ignore les usages et les conve-r 
nances la préoccupation exclusive de l'antiquité de 
sa noblesse, préoccupation rendre tout à* fait gro- 
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tesque par sa grossière ignorance et par sa pauvreté, 
mais à laquelle se mêle, pourtant, un sentiment 
d'honneur puissant et respectable, bien que toujours 
bizarre dans ses manifestations. A côté de cette 
physionomie principale, Cafiizares a placé plusieurs 
autres figures presque aussi plaisantes, surtout celle 
d'un avocat ignare et pédant tout à la fois, égale- 
ment fanatique de sa noblesse et ne sachant parler, 
même d'amour, qu'en termes de palais. Cet avocat, 
s'il faut en croire la tradition, représentait exacte- 
ment un personnage réel que Cafiizares mit sur la 
scène pour complaire à des protecteurs puissants qui 
l'en avaient prié. Il y a sans doute de la caricature 
dans les traits sous lesquels il nous présente ces di- 
vers caractères dont l'exagération évidente nous 
frappe d'autant plus aujourd'hui que les ridicules 
qu'elle rappelle ont disparu ou se sont beaucoup 
modifiés. Néanmoins, telle est la force comique ré- 
pandue sur tout le rôle du Maître Lucas que, main- 
tenant encore, les traits les plus saillants en sont 
restés dans la mémoire de tous ceux qui s'occupent 
tant soit peu du théâtre espagnol. 

Le Montagnard à Madrid roule sur le même fond 
et ne le cède ni en gaîté, ni en originalité à la comé- 
die dont nous venons de parler. Nous trouvons pour- 
tan fc que la caricature y dépasse toutes les bornes, 
et malgré l'avis d'un critique éminent, (M. Martinez 
de hi Rosa), qui donne la préférence b.\x Montagnaréi 
sur le Maître Lucas, nous nous rangeons sans hési- 
ter il To^^inion générale qui voit dans ce dernier 
ouvrage le chef-d'œuvre de Caiïizares. 
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Un trait commun à presque toutes les comédies 
de Fîguron, c'est que le rôle principal y est celui 
d'un personnage à la fois sot et malicieux, au langage 
ridicule, aux manières bizarres et étranges, destiné 
à faire rire et à exercer sur l'action une influence 
considérable, mais dont le plus souvent il n'a pas la 
conscience. Ce type un peu factice, un peu mono- 
tone, que Cafiizares avait trouvé dans quelques 
drames de Zamora, de Rojas, de Moreto, il a su se 
l'approprier en lui donnant plus de variété. C'est 
ainsi que, dans sa comédie : Je m'entends et Dieu 
m'entend, le héros, sous cette enveloppe extrava- 
gante, fait preuve de courage, de sentiments élevés, 
d'un jugement sain et d'une certaine adresse. Dans 
l'Honneur donne de l'entendement, il est bien plus 
intéressant encore. 

La conception de cette comédie est heureuse et 
neuve. Un jeune homme, dont l'esprit est resté, 
pour ainsi dire, dans l'état d'enfance, vient de se- 
marier. Malgré son inexpérience et sa simplicité, il 
lui est impossible de ne pas voir que sa femme ne 
l'aime pas, qu'elle a même au fond du cœur une 
autre inclination, et qu'innocente encore, elle est 
pourtant déjà engagée dans une intrigue qui pour- 
rait bientôt la rendre coupable. L'amour et la jalou- 
sie, s'éveillant à la fois dans l'âme de Lorenzo, y 
développent tout à coup une intelligence qui jus- 
qu'alors avait sommeillé. Tandis que, par des procé- 
dés tendres et délicats, il s' efforce de gagner l'affec- 
tion ou au moiîis la reconnaissance de Leonor, il a 
soin, d'un autre côté, d'exercer sur elle une surveil- 
u. 28 
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lance assez dissimulée pour ne pas la blesser, mais 
assez efficace pour écarter toui danger; il la défend, 
en même temps, contre les accusations de leurs 
grands parents qui ont aussi conçu des soupçons et 
qui veulent les lui faire partager; il leur impose si- 
lence, il affecte de voir d'odieuses calomnies dans 
tout ce qu'ils viennent lui raconter pour le tirer de 
son insensibilité apparente ; il trouve d'ingénieuses 
explications pour justifier à leurs yeux des symp- 
tômes trop équivoques. Cette adroite générosité ne 
manque pas d'être récompensée. Leonor, vivement 
touchée, congédie l'amant dont elle encourageait 
les espérances et se persuade enfin qu'elle peut 
trouver le bonheur auprès de l'homme à qui on Ta 
unie malgré elle, mais qui vient de se montrer si 
digne de son affection. Il y a autant de gaîté que 
d'intérêt dans cette jolie intrigue. Un tel sujet, 
entre les mains d'un écrivain habile, comme Mari- 
vaux, à ménager les nuances, à sonder les secrets 
replis du cœur humain, eût prêté aux plus heureux 
effets. Malheureusement, Cafiizares n'a pas su ob- 
server ces nuances : avec son exagération ordinaire 
et son goût immodéré pour la caricature, il a prêté 
àD. Lorenzo, dans les premières scènes, un degré 
de stupidité qui rend complètement invraisemblable 
ou plutôt tout à fait impossible la métamorphose 
survenue en lui presque aussitôt après. 

D. Juan d'Espîna à Madrid est peut-être, parmi 
les drames fondés sur la magie, le seul qui ne soit 
pas complètement médiocre et fastidieux. Le héros 
n'est pas un sorcier, il a soin de le répéter souvent 
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avec une affectation qui sent bien l'inquisition. C'est 
un savant que l'étude approfondie des sciences natu- 
relles a conduit à la possession des secrets de la magie 
blanche et qui, doué d'un esprit bienveillant et en- 
joué, ne fait usage de ses secrets que pour obliger 
ses amis, se débarrasser des impertinents et des in- 
discrets, leur donner des leçons de convenance et 
quelquefois même de morale. Dire qu'une telle co- 
médie est très amusante, c'est évidemment le seul 
éloge qu'on puisse en faire, naais elle le mérite au 
plus haut degré. ♦ 

D. Juan d'Espina à Milan en est la continuation. 
Bien qu'on la lise encore avec plaisir, nous ne l'au- 
rions pas mentionnée si l'idée qui en fait la base ne 
nous paraissait singulièrement originale et fantas- 
tique. Elle n'appartient pas, d'ailleurs, à Caflizares : 
Alarcon en avait déjà fait usage dans un de ses 
drames, l'Épreuve des promesses, et l'avait lui- 
même empruntée à un ouvrage célèbre, le comte 
Lucanor, composé au quinzième siècle par le prince 
Juan Manuel, mais Cafiizares l'a beaucoup dévelop- 
pée et en a tiré tout le parti possible. Il suppose 
qu'un jeune seigneur, du nom de Sforce, vient sup- 
plier le magicien de lui accorder le secours de son 
art pour surmonter les obstacles qui, jusqu'à ce 
moment, ont entravé tous ses projets d'ambition et 
de fortune. D. Juan s'y refuse d'abord, alléguant 

* - 

pour motif de sa répugnance l'ingratitude de tous 
ceux à qui il a rendu service. Sforce s'épuise en pro- 
testations véhémentes, en promesses d'une éternelle 
reconnaissance. Pendant ce débat, on vient lui dire, 
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de la part du duc de Milan, qu'il est appelé au pa- 
lais. Il s'empresse d'y courir, tout surpris d'un tel 
message. Le sort a cessé de lui être contraire. Les 
honneurs, les dignités pleuvent sur lui. Toutes les 
difficultés s'aplanissent, grâce aux conseils et à la 
coopération de D. Juan qui a consenti à l'accompa- 
gner. Cependant, ce dernier lui rappelle ses pro- 
messes, le prie de profiter de sa faveur pour lui faire 
obtenir un riche bénéfice. D'abord, Sforce accueille 
avec empresse.ment la pétition de son protecteur e* 
lui demande seulement d'attendre le moment favo- 
rable pour en assurer le succès. Des mois, des an- 
nées s'écoulent, ce moment n'arrive pas. D. Juan 
revient à la charge. Son insistance commence à fati- 
guer le jeune Sforce qui, devenu plus présomptueux 
à mesure qu'il s'élève, croit bientôt ne rien devoir 
qu'à son mérite et ne voit plus dans D. Juan qu'un 
solliciteur importun. Il essaye pourtant pendant 
quelque temps encore de l'amuser par de vagues et 
froides assurances, mais arrivé enfin au comble des 
dignités, croyant n'avoir plus besoin d'appui, il cesse 
de le ménager, il le congédie, brutalement. A l'ins- 
tant même, le palais qu'il croit habiter s'évanouit, 
il se retrouve dans l'humble et étroite demeure de 
D. Juan, il apprend que les événements qui lui ont 
paru se succéder dans l'espace de plusieurs années 
ne sont qu'un rêve de deux heures, ménagé par les 
prestiges du magicien pour mettre à l'épreuve les 
vraies dispositions de son âme, et couvert de confu- 
sion par le résultat de cette épreuve, il se retire 
sans oser tenter de se justifier. Ce qui augmente sin- 
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guliferement Teffet de cet étrange drame et en con- 
stitue roriginalité, c'est que, par la manière dont il 
est conduit, le spectateur et le lecteur sont associés 
à toutes les illusions de Sforce, que comme lui ils 
prennent au sérieux tous les incidents de cette ac- 
tion fantastique et qu'ils ne se réveillent qu'avec lui. 
On doit mettre encore au nombre des meilleurs 
ouvrages de Cafiizares Vlllustre servante^ (la mas 
illustre fregona), dont le sujet romanesque, em- 
prunté à une nouvelle de l'auteur de D. Quichotte, 
est plein d'un intérêt que relèvent des caractères 
très comiques et très bien dessinés, et la Vie du 
grand vaurien, (la vida del gran tacano), heureuse 
imitation d'un conte de Quévedo dans lequel ce 
grand satirique a peint, avec sa verve puissante ^t 
bizarre, les escroqueries d'une bande de filous orga- 
nisés en association régulière sous un chef qu'ils 
honorent comme une espèce de souverain. 



u. :^8. 



CHAPITRE LXVI 



ÉTAÎ POLITIQUE, SOCIAL ET LITTERAIRE DE L'ESPAGNB 
SOUS PHILIPPE V, FERDINAND VI ET CHARLES IH. - 
FIN DE l'ancien THEATRE. — TENTATIVES DE CREA- 
TION d'un THEATRE NOUVEAU DANS LE GOUT FRANÇAIS. 



Nous avons terminé ce que nous avions à dire de 
Tancien théâtre espagnol. L'œuvre que nous nous 
étions proposée est presque achevée. Il ne nous reste 
plus, pour la compléter, qu'à tracer un exposé ra- 
pide des tentatives faites depuis un siècle, avec assez 
peu de succès, pour substituer à l'école si riche, si 
abondante des Calderon et des Lope des systèmes 
nouveaux fondés sur de tout autres principes. 

On a quelquefois attribué à l'engouement de la 
littérature française, à ce goût d'imitation de nos 
grands écrivains qui, au commencement du dernier 
siècle, se répandit au delà des Pyrénées, la déca- 
dence de la littérature et surtout du théâtre espa- 
gnol. On a voulu y voir une conséquence du grand 
événement qui avait appelé sur le trône de Charles II 
un petit-fils de Louis XIV. Rien n'est moins fondé 
qu'une telle assertion. Lorsque Philippe V monta 
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sur le trône, Tancienne société espagnole, celle qui, 
un demi-siècle auparavant, bien que déjà en déca- 
dence, jetait encore tant d'éclat, avait, en réalité, 
cessé d'exister. Politique, science militaire, richesser, 
luxe, élégance de mœurs, beaux-arts, lettres, théâ- 
tre, tout s'était englouti avec une effrayante ra- 
pidité dans l'abîme creusé par de détestables insti- 
tutions. A la fin du règne de Charles II, on peut dire 
que l'Espagne ruinée, épuisée, veuve de tous les 
grands génies qui avaient fait sa gloire pendant deux 
siècles se cherchait en quelque sorte elle-même. 

Ce n'est pas qu'elle fût arrivée à cet état d'anéan- 
tissement moral qui est la mort des nations. Les 
classes inférieures conservaient cette nature flère et 
énergique, cette élévation de sentiments, cette no- 
blesse d'instincts qui n'ont jamais cessé de les distin- 
guer. L'aristocratie, si dégénérée sous le rapport des 
lumières et de l'intelligence, offrait encore quelques 
caractères généreux et dévoués ; mais ces précieux 
éléments, abandonnés sans culture et sans direction 
par un gouvernement incapable, livrés à eux-mêmes 
ou plutôt comprimés par le despotisme civil et reli- 
gieux le plus aveugle, étaient, entièrement perdus 
pour le pays. 

La guerre de la succession parut réveiller l'Es- 
pagne de cette léthargie. Pour la première fois de- 
puis bien longtemps, ce pays, placé entre deux pré- 
tendants à la couronne et envahi par des armées 
étrangères, se trouvait appelé à faire acte de vo- 
lonté et d'énergie dans ses propres affaires. L'atta- 
chement qu'il montra dès ie premier moment pour 
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« 

son nouveau* souverain, le courage, la persévérance, 
les sacrifices <}e toute espèce par lesquels Wl parvint 
enfin à l'affermir sur son trône, prouvèrent à l'Eu- 
rope étonnée qu'il y avait encore une nation en 
Espagne. ^ 

On sait que Philippe V, entouré de généraux, de 
ministres^ de conseillers, de courtisans français et 
d'autres étrangers que l'Espagne, dans son dénue- 
ment absolu d'hommes éclairés et distingués, ac- 
cueillit d'abord sans trop de répugnance, essaya 
d'introduire, dans l'administration, le gouverne- 
ment et dans les formes même de la vie sociale 
des changements analogues aux établissements et 
aux usages qu'il avait laissés en France. Ces ré- 
formes, sans altérer bien profondément l'état moral 
du pays, sans y modifier d'une manière sensible et 
durable l'existence de la masse des populations, eu- 
rent pourtant d'importants résultats: d'une part, 
elles rendirent à l'état une vigueur et des ressources 
depuis longtemps inconnues, elles lui créèrent une 
armée, une flotte,' un trésor, un commencement 
même d'administration ; de l'autre, par l'introduc- 
tion des mœurs, des habitudes, des modes de la haute 
société française, devenues à cette époque celles de 
toute l'Europe civilisée, elles effacèrent presque 
entièrement, dans les classes aristocratiques, cette 
physionomie originale et romanesque dont l'an- 
cienne littérature portait si vivement l'empreinte. 

Dès lors, la littérature, le théâtre surtout, durent 
prendre un autre caractère. Sous peine de ne plus 
représenter que des tableaux de fantaisie, les poètes 
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durent abandonner les voies où avaient marché 
leurs devanciers, et rentraînement qui les portait, 
SOUS un petit-fils de Louis XIV, à suivre le mouve- 
ment universel de l'Europe vers l'imitation des 
lettres françaises, se trouva d'ailleurs d'accord, jus- 
qu'à un certain point, avec le besoin naturel d'éta- 
blir entre les conceptions de l'esprit et les réalités 
de l'existence une analogie qui peut seule donner 
aux premières la vie et le mouvement. A mesure 
que la sociabilité française, avec ses formes faciles 
et légères, s'introduisait dans les cercles de l'aristo- 
cratie espagnole où la volonté absolue de Philippe V 
avait déjà substitué, au grave et poétique costume 
castillan, le costume riche, mais bizarre de la cour 
de son grand-père, le drame de Calderon, de Mo- 
reto, de Solis, cessait de représenter rien de réel. 
La génération nouvelle ne comprenait plus rien à 
cette manière presque orientale de considérer les 
rapports des deux sexes, à ces jalousies quintes- 
senciées, à ces délicatesses extrêmes du point d'hon- 
neur, fondées sur des idées qui avaient cessé d'exis- 
ter ou qui, du moins, s'étaient assez modifiées pour 
qu'il ne fut plus possible d'en tirer les mêmes con- 
séquences. 

Tout était donc prêt pour un changement dans 
rârt. dramatique. Une circonstance matérielle qui 
contribua à le faciliter encore, c'est l'interruption 
presque absolue de représentations scéniques qui 
paraît avoir eu lieu pendant la période la plus 
vive de la guerre de la succession, lorsque la Castille 
était envahie par les armées autrichienne, anglaise. 
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portugaise, lorsque Madrid même, menacé à plu- 
sieurs reprises, se voyait forcé d'ouvrir pour un 
moment ses portes à l'ennemi vainqueur. On con- 
çoit sans peine qu'au milieu de pareils désordres, 
au milieu du mouvement d'idées que devait soulever 
la présence de tous ces étrangers et surtout celle 
des auxiliaires français, des traditions Kttéraires, 
déjà si fort affaiblies, aient achevé de s'effacer. 

Si la révolution qui s'annonçait ainsi ne fut pas 
plus complète et plus immédiate, il faut l'attribuer à 
l'absence absolue d'esprits puissants et créateurs, 
capables de marcher avec éclat dans les voies nou- 
velles. C'est peut-être une chose sans exemple que 
la pénurie d'hommes de talent et d'imagination à 
laquelle l'Espagne était alors réduite. Cafiizares et 
Zamora, si toutefois ce dernier vivait encore, repré- 
sentent à près seuls cette époque si effacée. Nous 
avons vu que Cafiizares, bien qu'appartenant encore 
à l'ancienne école, a déjà quelque empreinte du goût 
nouveau. Un de ses ouvrages en porte, d'ailleurs, 
des. traces plus sensibles : c'est son Iphigénie, ten- 
tative peu heureuse faite pour ressusciter un genre 
de composition que les Espagnols avaient cessé de 
cultiver depuis Lope de Vega et que, dans cet in- 
tervalle, les Français avaient porté à un haut degré 
de perfection, la tragédie, la tragédie complètement 
noble, sérieuse, dégagée de tout mélange comique, 
ce qu'on a appelé depuis la tragédie classique. 

Déjà, en 1713, le marquis de San Juan avait fait 
représenter une traduction du Cid de Corneille, et 
cette traduction avait eu un certain succès. D'autres 
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essais eurefit lieu avec moins de bonheur, parce 
qu'ils furent tentés par des talents trop médiocres. Le 
champ n'en était pas moins ouvert. 

Plus de vingt ans après, en 1737, Luzan publia sa 
poétique dont la célébrité ne s'explique que parce 
qu'elle proclame, en quelque sorte, le changement 
qui s'était effectué dans les esprits et la victoire 
complète, définitive des principes français. L'au- 
teur, non content d'y poser la règle de la distinction 
de genres et celle des unités comme des axiomes 
absolus, comme des articles de foi dont la violation 
constituerait une véritable hérésie et dont l'obser- 
vation religieuse suffirait presque pour la perfec- 
tion d'un drame, ne craignit pas de traiter quel- 
ques-uns des plus grands poètes de l'Espagne, 
coupables de n'avoir pas respecté les préceptes 
d'Aristote, avec une sévérité méprisante qui prou- 
verait, si on ne le savait déjà, à quel point ils étaient 
alors déchus dans l'opinion. 

Cependant, les enseignements de Luzan ne furent 
pas plus féconds que ne l'avait été l'exemple du 
marquis de San Juan. Quelques traductions de pièces 
françaises plus ou moins bien choisies, c'est tout 
ce qu'il est possible de trouver à cette époque. Vai- 
nement Philippe V s'était-il eflEbrcé d'introduire, 
dans l'organisation matérielle des théâtres et dans 
l'ensemble des représentations, plus d'ordre et de 
convenance. Rien de tout cela ne pouvait suppléer 
au talent, à l'inspiration qui manquaient, et le long 
règne de ce prince s'acheva sans qu'aucun poète de 
quelque valeur vint prendre la place que Cafii- 
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zares, plus que septuagénaire, laissait.déjà vacante. 

En 1750, Montiano fit imprimer la tragédie de 
Virginie; trois ans après, il publia Ataulfe. L'ap- 
parition de ces deux ouvrages lait encore époque 
dans la littérature espagnole, parce que ce sont les 
deux premières tragédies originales composées à 
Madrid depuis la résurrection de cette espèce de 
drame. C'est, d'ailleurs, le seul aspect sous lequel 
elles méritent d'être remarquées. Une action régu- 
lière, une diction passable ne sont pas des titres 
suffisants pour les protéger contre l'insupportable 
ennui qui s'attache à la lecture de ces plates et 
froides compositions. Elles n'ont jamais été repré- 
sentées et leur auteur ne les avait pas destinées à 
l'être : il avait voulu, seulement, marchant, dans 
une autre forme, sur les traces de Luzan, mettre sa 
poétique en action, donner l'exemple à la suite du 
précepte. Cet exemple était peu encourageant. 

Vers cette époque, les théâtres furent fermés pen- 
dant quelques années, comme cela avait eu lieu à 
plusieurs reprises dans le cours des deux siècles 
précédents, par mesure de pénitence publique, pour 
détourner la colère divine dont on croyait recon- 
naître la manifestation dans une sécheresse générale 
et prolongée. On vit alors se renouveler ces délibé- 
rations, ces consultations contradictoires des corps 
religieux et savants sur la question de savoir si les 
représentations scéniques devaient être permises. 

Cette fois encore, les théâtres finirent par se rou- 
vrir, mais le premier successeur de Philippe V, 
l'économe et triste Ferdinand VI, avait peu de goût 
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pour l'art dramatique proprement dit : la musique 
italienne, qu'il aimait au contraire passionnément 
et qui fit alors l'étonnante fortune de Farinelli ab- 
sorbait toute l'attention, toute_ la protection qu'il 
pouvait accorder à cette espèce d'amusement. 

L'avènement de Charles III ouvrit, sous ce rap- 
port comme sous tous les autres, une ère nouvelle 
pour l'Espagne. 

Le nom de ce prince est resté grand dans la 
péninsule. Doué, à défaut d'un génie puissant et 
créateur, d'un sens droit, d'une volonté persévé- 
rante, d'un sincère amour du bien, habile à choisir 
des ministres capables et éclairés à qui son appui ne 
manquait presque jamais, dans leurs entreprises les 
plus hardies, il a fait, il a tenté sans doute de grandes 
choses. Il a rendu à l'Espagne, sinon son ancienne 
importance politique, au moins un rang considérable 
et respecté. Il lui a donné une marine puissante, des 
finances, un commencement d'administration. Il a 
couvert le pays de routes, d'établissements d'utilité 
publique, de monuments de tout genre. En accordant 
des facilités nouvelles au commerce des colonies, il a 
plus que doublé la valeur de ces immenses posses- 
sions. Sous son règne, l'Inquisition, naguères encore 
si meurtrière, cessa presque entièrement de sacri- 
fier des victimes humaines. Enfin, le mouvement 
jusqu'alors si lent, si incertain, si mêlé d'hésitation 
qui, depuis un demi-siècle, semblait annoncer en 
Espagne la résurrection des sciences et des lettres, 
se développa, grâce à la puissante impulsion du gou- 
vernement. 

n. 29 
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De tels résultats étaient beaucoup, sans doute. Ce- 
pendant, il y a une évidente exagération dans les 
éloges que les Espagnols prodiguent volontiers aux 
souvenirs de ce règne. Lorsqu'ils veulent se consoler 
des calamités, des désastres, des humiliations de 
toute nature qui ont si tristement marqué les règnes 
suivants, leur imagination, se reportant avec com- 
plaisance vers ces temps plus heureux, semble cher- 
cher à se distraire par le spectacle d'un véritable 
âge d'or qu'elle se plaît à y placer. On croirait, à les 
entendre, que l'Espagne était alors revenue aux 
époques les plus brillantes de son histoire, à celles 
où, par la puissance et par le génie, elle tenait le 
premier rang entre les nations. 

C'est là une complète illusion. Ce qui manquait 
précisément à cette restauration apparente, à cette 
amélioration très réelle, ce qui fait qu'elle n'ait pas 
survécu au sage monarque qui y avait présidé, c'est 
qu'elle ne prenait pas son principe dans une résur- 
rection véritable du génie espagnol, c'est qu'elle 
était ^uniquement l'œuvre habile, patiente, labo- 
rieuse de l'administration et de quelques esprits plus 
éclairés qu'étendus et puissants, c'est qu'enfin, loin 
de sortir, si l'on peut ainsi parler, des entrailles de 
la nation régénérée, rajeunie, transformée, elle était 
due exclusivement à l'imitation - intelligente, mais 
trop souvent servile, des procédés usités chez d'autres 
peuples, et plus encore peut-être, à l'influence que 
les principes de la philosophie moderne, alors domi- 
nante dans une grande partie de l'Europe, exerçaient 
déjà, même au delà des Pyrénées, sur des hommes 
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puissants qui, cependant, étaient loin d'en admettre 
et même d'en concevoir toutes les conséquences. " 

Le développement de ces considérations nous en- 
traînerait trop loin de notre sujet. Il nous suffira de 
faire voir qu'elles s'appliquent surtout avec une 
complète justesse à l'histoire littéraire, à celle du 
théâtre. 

C'était là, principalement, que la restauration à 
laquelle on paraissait tendre avait besoin d'origina- 
lité, de spontanéité, et c'est précisément là que ce 
caractère lui manqua de la manière la plus absolue. 
Le goût français, la régularité française, devinrent 
de plus en plus l'unique but d'imitation pour tous les 
écrivains, pour ceux même qu'un sentiment d'or- 
gueil national semblait disposer moins que d'autres 
à subir ce joug étranger. 

Le comte d'Aranda qui, en qualité de président du 
conseil de Castille, remplissait à peu près les fonc- 
tions de ministre de l'intérieur, le comte d'Aranda, 
disciple zélé de la philosophie française, aida puis- 
samment à cette impulsion. Il avait pris à tâche de 
réformer le théâtre, et ses efforts n'avaient pas été 
sans efficacité dans ce qui peut dépendre de l'action 
d'un gouvernement. De grandes améliorations avaient 
été apportées par lui à la partie matérielle des re- 
présentations, aux décorations, aux costumes, à tout 
ce qui affecte l'éclat, l'ordre et la décence des spec- 
tacles. Il avait prohibé les actes sacramentels^ ces 
représentations moitié religieuses et moitié drama- 
tiques, si chères aux contemporains de Calderon, 
mais qui, depuis longtemps, ne répondaient plus à 
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rétat des esprits et que le clergé commençait à re- 
douter comme une occasion de scandale tandis qu'à 
d'autres époques il y avait applaudi comme à un 
moyen d'édification. Non content de déblayer ainsi 
ce qu'on regardait comme le reste d'une ancienne 
barbarie, ce qu'on eût pu considérer à plus juste titre 
comme les vestiges curieux d'un autre mode de civi- 
lisation, le comte d'Aranda crut devoir mettre tous 
ses soins à pousser les esprits dans la seule voie qui, 
d'après ses idées, d'après celles de son temps, put 
conduire à la restauration de l'art dramatique. Par 
l'eflFet de ses encouragements, on vit se multiplier les 
traductions de [tragédies et de comédies françaises, 
et les esprits les plus distingués se consacrèrent à 
l'envi à cette œuvre subalterne dans laquelle on 
voyait un instrument de propagation pour le sys- 
tème dramatique importé de l'étranger. 



CHAPITRE LXVII 



DE LA TR.IGBDIE SOUS CHARLES III ET CHARLES IV. — 
NICOLAS MORATIN. — AYALA. — GARCIA DE LA HUER-TA. 
— CIENFUEGOS. — QUINTANA, ETC. 



Pour inaugurer complètement ce système, il n'y 
avait plus qu'uiT pas à faire. Ce fut Nicolas Moratin, 
père d'un autre Moratin beaucoup plus célèbre, qui 
se hasarda à tenter l'épreuve en passant de la tra- 
duction à l'imitation. Son Hormesinde, représentée 
en 1770, est la première tragédie régulière qui ait 
été jouée sur le théâtre de Madrid. Elle eut un ass*ez 
grand succès, et malgré sa médiocrité réelle, c'est 
incontestablement la meilleure de celles qu'a laissées 
ce poète, plus distingué comme lyrique que comme 
dramaturge. 

Le sujet sur lequel elle roulait et que le patriotisme 
espagnol s'est souvent complu à mettre sur la scène, 
c'est l'insurrection de Pelage contre la conquête des 
Arabes. Quelques années après, l'illustre, Jovellanos 
publia, sans se faire connaître, une autre tragédie, 
Munuza, dans laquelle la même action est repro- 
n. 29. 
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duite avec plus d'art et de talent. Nous croyons 
qu'elle ne fut pas représentée. 

Un an après VEormesînde de Moratin, le colonel 
Cadalso, autre poète lyrique, avait déjà donné i). San-- 
cho Oarcîa, drame tout à la fois entaché de froideur 
et d'atrocité et écrit d'un style peu remarquable. 

Bientôt, D. Ignacio Lopez de Ayala fit représenter 
sa Numance détruite^ qui vaut certainement mieux 
que tous les ouvrages dont nous venons de parler et 
même que la célèbre pièce de Cervantes, si vantée 
encore aujourd'hui par certains critiques étrangers. 
Ce n'est pas qu'Ayalaait su éviter les vices inhérents au 
sujet, l'absence d'intérêt individuel et le défaut 
d'action progressive ; on peut même dire qu'il les a 
aggravés en essayant d'y remédier gar des épisodes 
ridiculement romanesques et d'une rare extrava- 
gance, mais l'éclat de la versification, une diction 
noble, vigoureuse, élevée, font regretter que d'aussi 
belles formes n'aient pas été appliquées à un foiid 
plus heureux. 

C'est encore un ouvrage digne d'estime que la 
Racket de D. Vicente Garcia de la Huerta, représen- 
tée pour la première fois en 1778. Plus d'un siècle 
auparavant, D. Louis de Ulloa avait composé uû 
poème et Diamante une comédie héroïque sur les 
malheurs de cette belle Juive, immolée par les 
nobles de Castille en expiation de l'empire absolu 
qu'elle avait su obtenir sur le cœur d'Alphonse VIII. 
La Huerta, esprit bizarre et orgueilleux, qui, tout en 
protestant avec fureur contre l'enthousiasme dont la 
littérature française était alors l'objet, subissait 
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comme tous ses contemporains le joug de notre 
école dramatique, La Huerta, homme de peu de goût,' 
mais de quelque talent, refondit d'aprës un plan ré- 
gulier conçu avec assez d'art la conception de ses 
devanciers. Soutenu par l'intérêt du sujet et à l'aide 
d'un style généralement noble et ferme bien que 
parfois enflé et affecté, à l'aide d'une versification 
remarquablement belle, il sut, malgré d'assez grands 
défauts de détail, obtenir un succès mérité. 

Nous venons de nommer les principales composi- 
tions tragiques qui parurent sous le règne de Char- 
les ni. Le règne de Charles IV vit continuer ce mou- 
venoient. 

D.Nicasio Alvarez de Cienfuegos, écrivain fougueux 
et inégal, composa plusieurs tragédies dont une seule, 
Zoraïde, est ..digne d'être rappelée. Elle est bien 
écrite, l'action en est touchante, bien conduite et 
les caractères dessinés avec habileté. 

D. ManuelJoseph Quintana, poète et critique distin- 
gué, est l'auteur de Pelage^ représenté en 1805, qui 
passe avec raison pour la meilleure tragédie de l'Es- 
pagne et qui se recommande en effet, par le mérite 
du style, par un assez grand intérêt, et par la sagesse 
du plan. 

Quintana, seul parmi les poètes que nous avons 
nommés, existe encore aujourd'hui. Il a même joué 
un certain rôle dans les dernières révolutions de la 
péninsule et il exerce en ce moment les fonctions de 
précepteur de la jeune reine Isabelle (1). 

(1) n ne faut pas oublier que cela -était écrit avant 1840. 
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Aucun des ouvrages que nous venons d'énumérer 
ne présente de ces beautés puissantes qui font vivre 
à jamais un poëme. C!omposés pour la plupart avec 
un certain art, écrits noblement, harmonieusement, 
mais dépourvus d'originalité, de traits caractéris- 
tiques, de conceptions profondes, ils rappellent 
moins encore la tragédie française du dix-septième 
siècle que celle du dix-huitième, avec ses lieux-com- 
muns et ses déclamations plilosophiques. On ne 
peut sans doute les comparer aux chefs-d'œuvre de 
Racine ni même de Voltaire, mais peut-être serait-il 
injuste de ne pas reconnaître que, surtout sous le 
rapport de la diction et de l'éclat poétique, ils sont 
fort supérieurs à presque toutes les compositions de 
nos tragiques du second ordre, si fastidieuses, si 
monotones, si vides d'idées, souvent si plates ou si 
barbares de style, et dont le succès passager ne peut 
s'expliquer que par la puissance de la mode et de 
l'habitude. 

Il n'en est pas moins certain que l'école française 
était devenue la seule source d'inspiration des 
poètes espagnols. Les efforts même qu'ils faisaient 
parfois pour se dissimuler cette imitation servile, 
pour la concilier avec leur orgueil national, ne ser- 
vaient qu'à la rendre plus marquante et les entraî- 
naient dans d'amusantes contradictions. C'est ainsi 
que Garcia de La Huerta, auteur d'une collection 
choisie du théâtre espagnol dont il a exclu, comme 
empreints d'une rouille barbare, tous les ouvrages 
de Lope de Vega, tous ceux de Tirso de Molina et 
les plus beaux drames héroïques de Calderon et de 
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• 

Moreto, Garcia de La Huerta, dont la Racket est tout 
à fait modelée sur nos tragédies et qui devait ter- 
miner sa carrière par une mauvaise traduction de 
Zaïre, protestant de toutes ses forces contre l'ad- 
miration de ses compatriotes pour la littérature 
française, prodiguait au Cid de Corneille, à VAthalie 
de Racine toutes les formules du mépris et affirmait 
gravement que le Tartuffe ne l'emportait que par 
l'excès de l'indécence sur les plus misérables farces 
du théâtre espagnol. C'est ainsi encore que le cri- 
tique Nasarre, idolâtre, suivant le goût du temps, 
des règles d'Aristote et à ce titre contempteur dé- 
claré de Lope de'Vega, de Calderon lui-même, es- 
sayait pourtant de démontrer que l'Espagne avait 
possédé avant la France un théâtre régulier, un 
théâtre classique, comme on dirait aujourd'hui : 
tirant à cet eflFet de l'oubli profond où ils dormaient 
depuis longtemps certains drames du seizième siècle 
qui, à défaut d'autre mérite, étaient jusqu'à un cer- 
tain point conformes aux principes de la distinction 
des genres et des fameuses unités, il s'efforçait d'en 
glorifier les obscurs auteurs et de les substituer au 
culte iiue l'injustice du temps refusait d'accorder aux 
graùds hommes du dix-septième siècle, aux véri- 
tables rois de la scène. Cervantes, assez grand à 
d'autres égards pour que ses admirateurs puissent 
reconnaître sans regret que le génie dramatique lui 
avait été refusé, Cervantes se voyait injurieusement 
associé à cette absurde ovation, et une réaction 
paradoxale le vengeait du triomphe que Lope avait 
remporté sur lui de leur vivant. 



CHAPITRE LXVIII 



DE LA GOMBDIE SOUS C5HARLES IH ET 0HARLB8 IV. — 
RAMON DE LA CRUZ. — JOVELLANOS. — IRIARTE. 
— COMELLA, ETC. 



Nous venons d'esquisser l'histoire de la tragé- 
die espagnole sous le règne de Charles III et de 
Charles IV. Cette histoire a été courte. Celle de la 
comédie, sans présenter, sauf un seul nom, rien de 
bien éminent, a pourtant plus d'intérêt et de variété. 

Nous parlerons d'abord d'un homme qui se dé- 
tache, en quelque sorte, de ses contemporains parla 
nature de son talent et de ses compositions et qui, à 
une époque exclusivement vouée à l'imitation, fit 
preuve d'une véritable originalité, de D. Ramon de 
La Cruz. 

Né en 1731, mort en 1788, la même aniiée que Char- 
les III, cet écrivain fécond à composé plus de trois 
cents pièces de théâtre. Il s'est essayé dans tous les 
genres, sans en excepter la tragédie et l'opéra, mais 
le seul dans lequel il ait obtenu de légitimes succès, 
celui auquel il doit sa célébrité, c'est le Saynète. 
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Pour concevoir une idée juste de cette espèce de 
composition dont la représentation suit toujours en 
Espagne celle des pièces sérieuses, il faut se figurer 
une œuvre intermédiaire entre ce que nous appe- 
lons en France un vaudeville et un proverbe drama- 
tique. Dès les premiers temps du théâtre espagnol, 
on y avait connu, sous le nom d'intermèdes, (Entre^ 
mesesj quelque chose d'analogue au Saynète. Lope 
de Rueda s'était distingué dans Vintermède, et nous 
avons dit que Cervantes y avait retrouvé la puissance 
comique qui lui faisait défaut dans ses détestables 
comédies. Ce n'était, à vrai dire, qu'une scène déta- 
chée dans laquelle un incident populaire, une idée 
plaisante ou ridicule était rapidement exposée avec 
plus ou moins dç bonheur, sans qu'on se donnât la 
peine de rattacher cet incident ou cette idée à une 
intrigue, d'y jeter des caractères, de la faire aboutir 
à un autre dénouement qu'une chanson épigramma-^ 
tique. C'était, en. réalité, un petit conte en action, 
rien de plus. 

Sous Philippe IV, un certain Louis Quifîones de 
Benavente, en donnant plus de développement à 
Vlntermède, commença à en faire de véritables 
drames qui, peu à peu, prirent, on ne sait trop pour- 
quoi, le nom de Saynètes (assaisonnement), Calderon 
et la plupart des hommes qui illustrèrent la scène à 
cette époque ne dédaignèrent pas de descendre quel- 
quefois des hauteurs poétiques et héroïques où pla- 
nait habituellement leur génie et d'où ils charmaient 
la société polie pour travailler à ses humbles diver- 
tissements destinés aux classes populaires. 
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C'est à Ramon de La Cruz, qu'il était réservé de 
donner au Saynète sa dernière forme et sa perfec- 
tion. Le premier, il parut y porter une pensée sé- 
rieuse, le désir, sinon d'en tirer des leçons de mo- 
rale, prétention bien extrême même quand il s'agit 
d'une coûiédie véritable, au moins d'en faire un vé- 
ritable tableau de mœurs, d'y signaler, d'y châtier 
les ridicules et les vices dp bas peuple et de la por- 
tion inférieure de la bourgeoisie. Doué d'un rare ta- 
lent d'observation, d'une force comique qui, dans 
son humble sphère, lui fournissait parfois des inspi- 
rations dignes de Molière lui-même, vif, animé dans 
ses dialogues, singulièrement habile à faire mar- 
cher rapidement ce que nous hésitons à appeler l'in- 
trigue de ces petits drames, c'est-à-dire l'incident, 
toujours très simple qui en fait le sujet, il a laissé, 
dans ce genre, un bon nombre de vrais chefs- 
d'œuvre qui sont autant de peintures achevées d'une 
portion assez curieuse de la société espagnole de son 
temps. Les étudiants pauyres, débauchés, ingénieu- 
sement fripons, les alcaldes, les greffiers de village 
abusant avec une malice ignorante et burlesque de 
leur toute-puissance subalterne pour opprimer et spo- 
lier leurs concitoyens, les petits bourgeois s'érigeant, 
avec une gaucherie timide, en hommes à bonnes for- 
tunes, recherchant les faveurs des Manolas, ces gri- 
settes du plus bas étage, et toujours malmenés par 
leurs amants préférés, ces terribles Majos, compa- 
rables, avec bien plus d'originalité, à nos héros de la 
Courtille et des Percherons, tous ces types, et 
bien d'autres encore, sont admirablement dessinés 
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dans les Saynètes de Ramon de La Cruz. Il reproduit 
surtout avec une rare perfection les scènes purement 
populaires. On sent que c'est là qu'il se complaît, et 
à force de gaîté, d'esprit, de vérité, il sait donner 
de la grâce et de l'agrément à des sujets qui semble- 
raient y prêter bien peu, il nous intéresse ou au 
moins nous amuse par des querellés d'ivrognes et de 
filles publiques, il rend, non seulement supportable, 
mais très amusant, le spectacle des emportements 
jaloux, du dévergondage effronté des Manolas et des 
bravades de leurs MqJos, toujours insolents et fanfa- 
rons, toujours prêts à donner quelque coup de cou- 
teau, à commettre quelque vol qui doit les renvoyer 
aux présides dont ils viennent à peine de sortir, et au 
milieu de tout cela, se drapant,, moitié ironique- 
ment, moitié sérieusement, dans une sorte de gravité 
digne qui semble inséparable du caractère cas- 
tillan. 

L'ouvrage le plus célèbre de Ramon de la Cruz 
c'est son ManolOy tragédie pour rire ou Saynète pour 
pleurer, comme il l'a intitulé, qui, par un singulier 
artifice de composition, se trouve être tout à la fois 
une scène populaire pleine de vérité et de vie et la pa- 
rodie ironique des formes conventionnelles de la tra- 
gédie classique qui régnait alors sur la scène espa- 
gnole. 

Nous n'avons pas dû passer sous silence un talent 
aussi vrai, aussi original que celui de Ramon de La 
Cruz, mais le genre subalterne qu'il a cultivé le 
place en quelque sorte en dehors du mouvement 
littéraire auquel l'Espagne était livrée de son temps. 
H. - 30 
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Ce n'est pas, nous l'avons dit, qu'il n'ait composé des 
œuvres plus sérieuses dans lesquelles, comme tous 
ses contemporains, il s'attachait à imiter et même à 
traduire les productions du théâtre français, mais 
il y a si mal réussi que ces tentatives sont aujourd'hui 
complètement oubliées tandis qu'on se rappelle 
encore celles de plusieurs hommes qui n'avaient 
certes ni sa verve ni son esprit. 

La première dont le nom se présente dans Tordre 
chronologique, c'est, pour la comédie comme pour 
la tragédie, D. Nicolas Moratin. Sa Petite maîtresse, 
œuvre plus que médiocre, qui n'a d'ailleurs jamais 
été représentée, est, si nous ne nous trompons, la 
première comédie originale composée d'une ma- 
nière absolument conforme à ce qu'on appelait les 
règles de l'art. 

Il y a un tout autre mérite dans V Honnête criminel 
de Jovellanos. Peut-être, cependant, n'est-ce pas 
bien apprécier cette remarquable composition que 
d'y voir principalement une œuvre littéraire, Jovel- 
lanos, l'Aristide, le Malesherbes de l'Espagne, ce 
magistrat illustre qui devait, plus tard, après avoir 
traversé Jes plus hautes positions politiques, trouver 
dans la prison, dans l'exil, successivement infligés 
par le despotisme et par l'intolérance révolution- 
naire, la récompense de ses efforts en faveur de la 
patrie et de la liberté, Jovellanos dont tous les écrits 
furent de bonnes et patriotiques actions, en compo- 
sant, dans sa jeunesse, le drame que nous venons de 
nommer, voulut évidemment en faire un pathétique 
et éloquent plaidoyer contre les institutions judi- 
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(îîaîres, les lois pénales et les formes de procédure 
qui pesaient alors sur l'Espagne comme sur presque 
toute l'Europe. Une intrigue touchante et intéres- 
sante quoique trop invraisemblable lui servit de ca- 
dre pour le développement de ses idées généreuses. 
Dans le caractère d'un juge consciencieux, humain, 
éclairé, luttant avec respect contre les prescriptions 
d'une législation encore barbare et échappant par sa 
bonté naturelle autant que par la supériorité de son 
intelligence à l'endurcissement, à l'indiflFérence ma- 
chinale que les dépositaires de la justice puisaient 
trop souvent dans la pratique d'une semblable légis- 
lation, il a tracé l'idéal du magistrat tel qu'il le con- 
cevait, ou plutôt, il s'est peint lui-même. Nous con- 
naissons peu d'ouvrages qui portent à un aussi haut 
degré l'empreinte de la philosophie du dernier siè- 
cle dans ce qu'elle avait de noble et de généreux, où 
elle se montre aussi dégagée de cet alliage impur 
d'esprit d'irréligion, d'envie et de haine qui finit 
par la dénaturer si complètement. Sans doute, quel- 
ques passages de V Honnête criminel pourraient pa- 
raître aujourd'hui des lieux-communs déclamatoires, 
mais au temps où cet ouvrage fut composé, en pré- 
sence des abus encore existants qu'iL attaquait de 
front, ce n'étaient certes ni des lieux-commnns, ni 
des déclamations. C^st ce qu'on ne devrait jamais 
perdre de vue dans l'appréciation de certains écrits 
qu'on est trop souvent porté à estimer au dessous 
de leur véritable valeur, précisément parce que 
leurs auteurs, en atteignant complètement le but 
qu'ils s'étaient proposé, ont fait disparaître les 
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difficultés et les obstacles de toute nature contrÇ 
lesquels ils ont eu à lutter. 

Le charme et les grands souvenirs qui s'attachent 
au nom de Jovellanos nous ont entraînés un peu loin 
de notre sujet. Il est temps de rentrer dans ses mo- 
destes limites. 

D. Thomas Iriarte est, de tous les écrivains du règne 
de Charles III, celui qui a laissé les meilleurs modèles 
d'une comédie régulière. Son Enfant gâté {El Se- 
norito mimado) peint avec beaucoup de vérité et de 
naturelles désordres auxquels un jeune homme ri- 
che et oisif, d'un caractère faible et vaniteux, aban- 
donné de bonne heure à tous ses caprices par l'aveu- 
gle tendresse d'une mère dépourvue de sens et 
d'énergie, peut se laisser entraîner. L'action est ha- 
bilement conduite et très bien appropriée aux mœurs 
nationales, aux habitudes du temps. Les caractères, 
parfaitement tracés, se soutiennent d'un bout à l'au- 
tre sans jamais se contredire. Le dialogue est natu- 
rel, la versification est simple et facile. Avec plus de 
force comique, ce serait un chef-d'œuvre. Telle 
qu'elle est, cette pièce n'a jamais cessé d'intéresser 
et d'amuser lorsqu'on Ta remise au théâtre. Une 
autre comédie du même auteur, la Jeune personne 
mal élevée, dont le sujet a peut-être l'inconvénient de 
trop ressembler à celui de la précédente, ne lui est 
pas, d'ailleurs, très inférieure. 

L'École de l'amitié de Forner, l'Asturien à Madrid, 
le Montagnard sait bien où le soulier le blesse, de 
Moncin, le Naturel hiscayen, de Concha sont encore 
des ouvrages de quelque mérite, d'amusantes corné- 



EdSAI SUR LB THÉÂTRE ESPAGNOL 353 

dies de Figuron où l'on retrouve parfois, dans des 
formes plus régulières, la manière et la verve de 
Cafîizares. D'autres écrivains reproduisaient avec 
moins de bonheur la comédie d'intrigue de Calderon 
et de Solis en y appliquant les règles du genre clas- 
sique. Mais ce qui caractérisait alors le théâtre es- 
pagnol, ce qui y attirait la foule, c'était, avec de 
mauvaises traductions de pièces françaises générale- 
ment assez mal choisies, des compositions d'une es- 
pèce toute nouvelle, imitées évidemment de nos 
mélodrames. 

Rien de plus monotone que le sujet de la plupart 
de ces prétendues comédies. Des princes sensibles et 
philosophes, employant tous leurs instants à cher- 
cher la vérité, à secourir l'infortune, à rendre la 
justice, à débiter des sentences philanthropiques, et 
cependant, se laissant d'abord entraîner à persécuter 
une famille innocente, victime d'une calomnieuse 
dénonciation, cette famille, modèle achevé de vertu, 
de générosité, de dévouement, réduite aux extré- 
mités de la misère et de la faim, la trahison enfin 
découverte, la vertu magnifiquement récompensée, 
le traître, qui est constamment un type achevé de 
la perversité la plus inouïe, châtié rigoureuse- 
ment, immédiatement : voilà, sauf d'insignifiantes va- 
riantes, ce qu'où trouve dans les principaux ouvrages 
de la singulière école dramatique qu'on a appelée 
l'école de Comella, parce que D. Lucien Comella en 
était peut-être le représentant le plus complet. 

On essaierait vainement de caractériser par des 
traits généraux la monstruosité de ces rhapsodies qui 
u^ 30. 
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obtenaient alors un prodigieux succès. Il faut avoir la 
patience d'en parcourir quelques unes pour s'en faire 
une juste idée. Les trois drames que Gomella a con- 
sacrés à la mémoire du grand Frédéric peuvent être 
considérés, dans ce genre, comme un véritable, mo- 
dèle. Qu'on se figure le vainqueur de Rosbach trans- 
formé en un héros de sentimentalité qui pleure sur 
les malheurs de la guerre, qui s'attendrit sur le nom- 
bre des ennemis tués dans une bataille, qui, touché 
de compassion à la vue du général autrichien Daun, 
devenu son prisonnier, lui donne secrètement les 
moyens de s'échapper. Il est vrai que dans une antre 
bataille, (car il y en a une par acte, et toutes se li- 
vrent sur la scène) Comella nous avait montré ce 
même Daun victorieux et pleurant aussi la défaite de 
son glorieux rival. Qu'on ajoute à ces absurdités les 
épisodes fondamentaux et à peu près invariables de 
l'innocence persécutée et du traître longtemps triom- 
phant, puis enfin découvert et puni ; qu'on y joigne 
encore la caricature d'un certain major Quintus 
l'ami dévoué, le confident intime de Frédéric qui, 
cependant, ne lui prouve son affection qu'en se don- 
nant à ses dépens le divertissement des mystifications 
les plus sottes et les plus insipides auxquelles le.ma- 
jor se laisse toujours prendre : c'est ainsi que Comella 
présentait le grand Frédéric au public de Madrid 
qui ne se fatiguait pas d'applaudir ces bouffonnes 
créations. 

La Moscovite sensible, où l'on voit un sultan philo- 
sophe qui, pour engager une orgueilleuse sultane à 
traiter ses esclaves avec plus d'humanité, lui fait re- 
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marquer prétentieusement qu'elle est elle-même 
esclave de ses passions, mérite, à tous égards, d'être 
mise à côté des- trois ouvrages consacrés à Frédéric. 
Il serait plus que superflu d'indiquer les drames non 
moins étranges dont Comella et ses dignes émules, 
Valladares, Fermin del Rey, Zavala, Martinez, ont 
puisé le sujet dans l'histoire de Marie-Thérèse, de 
Charles XII ou de tel autre prince russe, polonais, 
anglais, allemand. Par une puérilité bien digne 
de pareils esprits, ils semblaient affecter de prendre 
pour leurs héros des personnages étrangers dont les 
noms, difficiles à prononcer pour des bouches es- 
pagnoles, leur paraissaient sans doute donner à leurs 
compositions un caractère d'érudition et de couleur 
locale. 

Tout était de niveau dans ces tristes comédies. La 
platitude, la bassesse, l'incorrection du langage, éga- 
laient pour le moins l'absurdité de la pensée. L'Espa- 
gne, depuis longtemps revenue des brillants écarts 
du gongorîsme^ était tombée dans l'excès opposé.* 
Quelques écrivains d'un vrai mérite, tels qu'Iriarte, 
en voulant rapprocher de plus en plus la poésie du 
ton de la nature et de la vérité, lui avaient donné un 
tour trop familier, trop prosaïque. Comella et ses 
pareils se lancèrent avec empressement dans cette 
voie nouvelle, si commode pour l'ignorance et pour 
la paresse. On chercherait en vain, dans leurs œuvres, 
rien qui ressemble, nous ne dirons pas à Tharmoni- 
' euse élégance d'une versification correcte et régu- 
lière, mais à la conversation de gens bien élevés, ca- 
pables d'exprimer leurs idées avec quelque netteté. 
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L'impropriété barbare, la trivialité de rexpression, 
la violation des plus simples règles de la grammaire 
et de la prosodie, y sont poussées à un point tel qu'on 
est tenté de se demander si ces singuliers écrivains 
avaient reçu les premiers éléments de l'instruction 
littéraire. 

Tels étaient, vers la fin du règne de Charles III 
et au commencement de celui de Charles IV, les 
dominateurs de la scène espagnole, les successeurs 
de Calderon et de Lope. Alors parut un homme que 
l'on crut un moment destiné à rendre au théâtre 
espagnol son ancienne gloire. 



CHAPITRE LXIX 



D. LEANDRO MORATIN 



D. Leandro Fernandez Moratin, fils de Nicolas 
Moratin que nous avons vu travailler avec plus de 
zèle que de succès à créer ^n Espagne la tragédie 
et la comédie classiques, était né en 1760. Réduit, 
dans sa jeunesse, à exercer pour vivre une profes- 
sion mécanique, celle de bijoutier, quelques essais 
littéraires assez heureux lui procurèrent de puis- 
sants protecteurs qui ne tardèrent pas à améliorer 
sa situation. Le prince de la Paix, qui chercliait à 
se faire pardonner sa puissance en favorisant les 
hommes de lettres et les artistes, lui fit accorder 
une pension et un bénéfice dont le revenu alssez con- 
sidérable, en le mettant à l'abri' du besoin et en lui 
assurant même une certaine aisance, lui permit de 
se livrer sans distractions au goût qui Tentraînait 
vers la culture de Tart dramatique. 

Un premier ouvrage sur lequel nous reviendrons 
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tout à ITieure lui avait déjà acquis une juste répu- 
tation lorsqu'il fit représenter, en 1792, sa célèbre 
comédie le Café, curieux monument de l'état de dé- 
gradation où le théâtre était alors tombé, 

Dans cette satire pleine de sel, de bon sens, de 
force comique et que relevaient encore aux yeux 
des contemporains de piquantes allusions à des per- 
sonnages connus de tout le monde, Moratin attâr 
qua corps à corps l'école de Comella. Il y peignit 
les tribulations d'un pauvre diable qui, ne sachant 
à quels moyens recourir pour faire vivre sa famille, 
s'est avisé, par le conseil d'un pédant ridicule, de 
composer, dans le goût alors dominant, un drame 
sur lequel il fonde de grandes espréances de fortune 
bientôt renversées par la chute la plus complète et 
la mieux méritée. L'agression était vive, sanglante. 
Pour qui ne connaît pas l'espèce de littérature à la- 
quelle elle s'adressait, elle peut paraître excessive 
et chargée. Néanmoins, on a remarqué avec raison 
que Moratin, loin d'exagérer les travers voués ainsi 
par lui à la dérision publique, était peut-être resté 
en deçà de la vérité, et que son esprit judicieux au- 
tant qu'élégant n'avait pu descendre, même à titre 
de caricature, au niveau de l'incroyable platitude 
et des extravagances vraiment inouïes de Comella 
et de ses pareils. Ce qui est difficile à comprendre, 
c'est que le public qui applaudissait de tels écri- 
vains ait pu apprécier et applaudir aussi le poète 
qui en faisait une si bonne et si rude justice. 

Nous avons dit que le Café n'était pas le premier 
ouvrage dramatique de Moratin. Deux ans aupara- 
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vant, il avait déjà fait jouer le Vieillard et la jeune 
personne. Dans le cours des quinze années qui sui- 
virent, il donna encore au théâtre, le Baron^ Vffypo^ 
crite, (la Mogigata,) et le Oui des jeunes filles. A 
l'exception du Baron, qui n'est guëres qu'une farce 
assez divertissante, toutes ces comédies, accueillies 
à leur apparition avec beaucoup de faveur, se sont 
maintenues dans l'estime des hommes de goût, et 
on n'a pas cessé de lés lire avec un véritable plaisir. 
Il faut pourtant reconnaître que le temps a déjà 
porté quelque atteinte à la gloire de leur auteur, 
et qu'aujourd'hui, on n'oserait plus, comme au 
commencement de ce siècle, l'appeler le Molière 
. espagnol. 

La qualité dominante de son talent, c'est la per- 
fection du dialogue dans laquelle on peut dire qu'il 
n'a à redouter aucune comparaison. Il est impos- 
sible d'imaginer un langage plus naturel, plus fa- 
cile, mieux approprié aux situations et aux carac- 
tères, plus abondant en traits heureux, vraiment 
comiques et tirés du fond même du sujet, que celui 
qu'il prête à ses personnages. C'est la conversation 
même, avec tout son abandon, mais sans son incor- 
rection et ses longueurs. Il peint avec un rare bon- 
heur les mœurs de la bourgeoisie de son temps, de- 
venue, il faut le dire, tout aussi peu poétique dans 
ses habitudes que , la bourgeoisie française. Il 
excelle surtout à représenter les vieillards de cette 
classe, avec leurs habitudes étroites et casanières. 
Disciple un peu timide ce cette philosophie du 
xvin* siècle qui, pour se faire jour dans la pénin- 
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suie, était encore obligée de dissimuler l'éclat de 
ses couleurs, la morale bienveillante et facile qu'elle 
tendait à accréditer trouve en lui un apôtre zélé 
autant qu'habile. Sans déclamations, sans exagéra- 
tions, sans aigreur, en employant alternativement 
avec sobriété l'arme du ridicule et les ressources 
d'une sensibilité bien ménagée, il porte aux abus 
et aux préjugés encore dominant à cette époque 
des coups dont l'efficacité dut être d'autant plus 
grande qu'ils ne semblaient pas le résultat d'une 
hostilité systématique. Les dangers d'une trop 
grande inégalité d'âge dans l'union conjugale, les 
vices d'un système d'éducation qui tend à étouffer 
chez les femmes toute franchise et toute sincérité, 
les travers et les petitesses de l'existence des cou- 
vents, parfois même, quoique bien rarement, des 
abus d'une nature plus difficile à attaquer puis- 
qu'ils se rattachaient à la législation et à l'organi- 
sation administrative du pays, tels sont les thèmes 
sur lesquels s'est exercée, avec un incontestable 
succès, la verve philosophique et comique de Mo- 
ratin. 

Pour mériter le titre qu'on a voulu lui décerner, 
de restaurateur du théâtre espagnol, il lui a manqué 
de savoir embrasser un horizon plus étendu et don- 
ner plus de variété à ses tableaux. Peintre habile de 
la bourgeoisie dont il semble avoir partagé les goûts 
et les mœurs ; il n'a jamais entrepris de nous repré- 
senter les classes plus élevées et plus élégantes de 
la société, et tout semble indiquer qu'il a bien fait 
dç s'en abstenir, paroe qu'il y eût été tout a fait im- 
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propre. Ce n'était pas son seul côté faible. Saisissant 
et reproduisant avec une admirable vérité les petits 
détails des ridicules, il était dépourvu de l'énergie 
nécessaire pour créer ces situations fortes, inatten- 
dues et cependant naturelles qui constituent la vraie 
puissance comique. Il n'a jamais su faire parler les 
passions, même dans la mesure tempérée que com- 
porte la comédie. L'action de ses drames est pauvre, 
parfois très médiocrement conduite, et les incidents 
qu'il y mêle manquent souvent d'originalité autant 
que d'intérêt. 

Les cinq pièces que nous venons de nommer, deux 
traductions très bien faites de VÉcole des maris 
et du Médecin malgré lui de Molière et une traduc- 
tion plus que médiocre de Hamlet de Shakespeare, 
tel est l'ensemble des œuvres de Moratin. Il y a loin 
de là à rétonnante fécondité des anciens maîtres de 
la scène espagnole. D'un esprit peu abondant et na- 
turellement paresseux, Moratin n'avait pas. d'ail- 
leurs, le courage et la persévérance nécessaires 
pour supporter, à la longue, les dégoûts et les con- 
trariétés de toute nature qui se mêlent inévitable- 
ment à la carrière d'un poète dramatique, même à 
la plus heureuse. Il s'était déjà décidé à ne plus tra- 
vailler pour le théâtre lorsque les grands événe- 
ments qui bouleversèrent l'Espagne en 1808 vinrent 
l'arracher à l'existence tranquille et retirée qu'il 
avait rêvée pour le reste de ses jours. Entraîné alors, 
comme tant d'autres Espagnols distingués, dans le 
parti des Français auxquels, pourtant, il ne donna pas 
des gages bien compromettants puisqu'il n'accepta 
II. 31 
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du roi Joseph qu'un emploi de bibliothécaire, il 
éprouva, à l'époque de la restauration de Ferdi- 
nand VII, quelques désagréments qui l'engagèrent 
à se retirer en France au moment même où le gou- 
vernemeut restauré se montrait disposé à le mieux 
traiter. C'est à Bordeaux qu'il a passé presque 
toutes les dernières années de sa vie, consacrées à la 
composition d'un traité curieux sur les origines du 
théâtre espagnol, et il est mort à Paris, le 21 juin 
1828, à l'âge de soixante-huit ans. 

C'est aussi en France qu'était mort quelques an- 
nées auparavant, réfugié pour lamêmecause, l'illus- 
tre lyrique Melendez, le seul poète que l'Espagne du 
dix-huitième siècle puisse citef , sans trop de désa- 
vantage, à côté des grands noms du seizième et du 
dix-septième. On a de lui une comédie, les Noces de 
Gamache, composée vers la fin du règne de Char- 
les III. C'était une étrange prétention que de vouloir, 
après Cervantes, faire dialogu'er les deux héros de 
son immortel roman. Une aussi sacrilège audace 
méritait d'être punie par un échec complet : ce châ- 
timent n'a pas manqué à Melendez. 



CHAPITRE LXX 



ÉTAT ACWEL DU THÉÂTRE ESPAGNOL 



Nous voici arrivés au terme de notre travail. Pour 
le pousser plus loin, il nous faudrait entamer l'his- 
toire de la génération actuelle, il nous faudrait en- 
treprendre l'appréciation d'un mouvement littéraire 
qui, n'ayant pas encore pris un caractère bien déter- 
miné et n'étant pour ainsi dire qu'ébauché, se prête 
peu à l'analyse et à la critique. Il nous suffira d'en 
indiquer en pou de mots la tendance. 

L'Espagne, livrée depuis plus de trente ans (1) à des 
révolutions perpétuelles et qui semblent la condam- 
ner à d'incessantes alternatives de despotisme et d'a- 
narchie, l'Espagne dont les plus nobles enfants ont 
vu s'épuiser dans des luttes stériles, dans les cachot^, 
dans l'exil, les facultés de leur âme et de leur intel- 
ligence, n'a pourtant pas abandonné complètement, 

(1) Encore une fois, il ne faut pas oublier que ceci était écrit 
en 1840. 
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au milieu de tant d'infortunes, ia culture des lettres 
et particulièrement de l'art dramatique. 

M. Martinez de la Rosa, dans les courts instants 
qu'il a pu soustraire aifx persécutions des partis et à 
la courageuse défense de Tordre et de la liberté, 
M. Gorostiza, avant que la défaite de la cause à la- 
quelle il s'était dévoué l'eut forcé, en 1823, à se 
réfugier au Mexique, son pays natal, où il a trouvé, 
non seulement un asile, mais du pouvoir et de hauts 
emplois, M. BretondelosHerreros, pi us jeune qu'eux 
et à qui une existence purement littéraire, moins 
agitée par conséquent, a permis de multiplier ses 
compositions avec une fécondité presque comparable 
à celle des anciens poètes, tels sont, depuis Moratin 
et Quintana, les noms principaux, bien que très iné- 
gaux, auxquels se rattache l'histoire du théâtre es- 
pagnol dans ces derniers temps. 

11 y a dix ans encore, ce théâtre continuait à sui- 
vre la voie tonte classique où il s'était engagé près 
d'un siècle auparavant. Cependant, plus d'un indice 
annonçait qu'il ne tarderait pas à en dévier. Déjà, les 
écrivains dramatiques du xvii® siècle, naguères dé- 
daignés et en partie oubliés, reprenaient faveur dans 
l'opinion. A force de les entendre vanter par les 
étrangers, les Espagnols s'étaient remis à les admirer. 
Lope de Vega, si longtemps banni de la scène, y re- 
paraissait avec honneur. Tirso de Molina y recueil- 
lait de nombreux applaudissements, et ses pièces 
étaient peut-être celles qu'on y représentait le plus 
souvent, qui y excitaient le plus de sympathie. 

Bientôt, on alla plus loin. L'école romantique ve- 
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nait de s'emparer brusquement du théâtre français 
en prodiguant ces brillantes promesses qu'elle a si 
mal tenues. L'Espagne se précipita presque aussitôt 
sur nos traces dans cette carrière nouvelle, comme 
dans le siècle dernier, elle s'était jetée après nous 
dans la carrière de la tragédie et de la comédie régu- 
lière. 

C'est en 1833, au moment même où elle rentrait, 
après dix ans de despotisme,- dans une phase nouvelle 
de son existence constitutionnelle, qu'elle a com- 
mencé aussi cette révolution littéraire. Depuis lors, 
on peut dire qu'il règne une complète anarchie sur 
le théâtre de Madrid. L'imitation du drame français 
y domine, mais aucun genre n'en est exclu, tous s'y 
essaient librement, y compris la systématique imita- 
tion des comédies de Calderon et de ses contempo- 
rains. Sans prétendre préjuger d'une manière abso- 
lue ce qui sortira de cette confusion, nous nous 
bornerons à constater qu'elle a été jusqa'à présent 
peu féconde, bien que quelques-uns des hommes 
qu'elle a tait surgir aient donné des preuves d'un cer- 
tain talent. 
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